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Introduzione 

Eccomi qui con un nuovo volume, un'antologia che raccoglie i miei ultimi 
undici racconti di fantascienza , ed eccomi anche a riflettere con un certo 
sbigottimento che da quando ho cominciato a scrivere e a pubblicare sono 
passati esattamente tre ottavi di secolo (Trentasette anni e mezzo. Il mio 
primo racconto uscì sulla rivista "Amazing" nel 1939). 

Non c'è male per uno che si considera... non giovanissi-mo, questo no, 
ma diciamo... ancora nel fiore degli anni. 

Questi anni, del resto, debbono sembrare più numerosi ai lettori che a 
me, ed è naturale che, man mano che passano e che la mia produzione 
continua ininterrotta, sorgano nel pubblico certi sospetti. Poche settimane fa, 
per esempio, stavo firmando alcuni miei libri a una fiera del libro, e tra le 
gentili frasi che mi sono state rivolte, ricordo questa: "Ma come? Lei è 
ancora vivo? Non ci posso credere! ". E quest'altra: "Ma è possibile che tutti 
quei libri li abbia scritti da solo? Non sarete due o tre sotto lo stesso nome, 
per caso?". 

Be', mi dispiace se la mia sovrabbondante produzione rende la cosa 
incredibile, ma posso darvi la mia parola d'onore che: primo, sono una sola 
persona; secondo, sono ancora vivo. 


Non soltanto scrivo da solo, ma non ho aiutanti di nessun genere. Non ho 
agente letterario, né amministratore, e neppure qualcuno che mi aiuti nelle 
ricerche, o una segretaria o una stenografa. Batto a macchina tutto quanto 
io, da solo, e sempre da solo correggo le bozze, compilo gli indici, faccio le 
ricerche, sbrigo la corrispondenza, e rispondo al telefono. 

E' un sistema che mi va. Non avendo altri fra i piedi, posso concentrarmi 
e lavorare di più e meglio. 

Gid dieci anni fa avevo cercato di dissipare gli equivoci sul mio conto. A 
quell'epoca, "The Magazine of Fantasy and Science Fiction" (più nota come 
"F&SF") aveva in progetto un numero speciale dedicato a Isaac Asimov, per 
l'ottobre del 1966. Mi chiesero un racconto da pubblicare in quel numero e, 
per l'occasione, scrissi addirittura una poesia che s'intitolava "Nel fiore degli 
anni", e in cui mi vantavo di avere ancora i capelli "folti e scuri" nonché 
"l'occhio vivace e il passo leggero". 

Sono passati dieci anni, da allora, e naturalmente in coloro che mi 
conoscono solo attraverso i miei scritti, si è sempre più radicata 
l'impressione che sia decrepito. Quando fu scritta quella poesia, avevo 
pubblicato sessantasei libri, e adesso, a dieci anni di distanza, il numero è 
salito a 175, dal che si deduce che è stato un decennio di continua conflagra- 
zione mentale. 

Ciononostante l'antica scintilla continua a brillare, il mio passo è sempre 
leggero e il mio occhio vivace. E quel che più conta, sono sempre suadente 
quando parlo con una giovane donna (e vi assicuro che lo sono molto). Però 
l'allusio-ne ai capelli "folti e scuri" va modificata. Nessun pericolo di 
calvizie, ma, ahimé, sto ingrigendo. In questi ultimi anni mi sono lasciato 
crescere un bel paio di basettoni piumosi, e sono quasi bianchi. 

E adesso che sapete il peggio di me, passiamo ai racconti, o per essere 
più precisi (in quanto non ho ancora finito con i miei fatti personali), al 
commento introduttivo del primo racconto. 

ISAAC ASIMOV 

01- Intuito Femminile 

L'origine di "Intuito femminile" è legata a Judy-Lynn Ben-jamin, che 
conobbi al Congresso Mondiale della Fantascienza di New York, nel 1967. 
Bisogna conoscere Judy-Lynn per rendersi conto di quello che è... una donna 
d'intelligenza eccezionale, perspicace, volitiva, che sembra sempre animata 
di ardore radioattivo. 

A quell'epoca era direttrice amministrativa di "Galaxy". 


Il 21 marzo 1971, ha sposato quel simpatico orso di Le-ster del Rey, 
smussandone tutti gli angoli in due secondi netti. Oggi, Judy-Lynn del Rey è 
direttrice della Ballantine Books, ed è considerata da tutti (e specialmente da 
me) come una delle migliori nel campo letterario. 

Tornando al 1968, quando Judy-Lynn era ancora a "Galaxy", ci 
trovavamo in un bar di New York e lei mi fece conoscere, ricordo, una cosa 
che si chiama "cavalletta". Le dissi che non bevevo, perché non reggo l'alcol, 
ma lei disse che quello mi sarebbe piaciuto, e purtroppo così fu. 

Si tratta di un cocktail verde, composto di "crème de men-the", panna e 
chissà cos'altro, e che è delizioso. Quella volta ne bevvi uno solo, cosicché 
salii di un solo gradino al di sopra del normale livello della chiassosa 
bonomia che mi ca-ratterizza, ed ero abbastanza sobrio da parlare di 
bottega. 

Judy-Lynn mi suggerì di scrivere una storia imperniata su un robot 
"femmina". Ora, si sa, i miei robot sono asessuati, ma hanno tutti un nome 
maschile e io li tratto come maschi. 

L'idea di un cambiamento del genere mi parve buona. 

— Senti che idea interessante — dissi, ed ero sincero, perché Ed Ferman 
mi aveva chiesto un racconto per cele-brare il ventesimo anniversario di 
"Fantasy and Science Fiction" e io avevo accettato, però, al momento, non 
avevo nessuno spunto in testa. 

L'8 febbraio 1969, seguendo il suggerimento, cominciai 

"Intuito femminile". Una volta finito, Ed lo accettò e lo in-cluse nel 
numero di ottobre 1969, quello dell'anniversario di 

"Fantasy and Science Fiction". Anzi, era il romanzo breve di testa. 

Ma nell'intervallo fra il giorno in cui lo cedetti e quello in cui fu 
pubblicato, Judy-Lynn mi disse casualmente: — Ne hai poi fatto niente della 
mia idea di scrivere una storia imperniata su un robot femmina? 

— Sì che l'ho fatto, Judy-Lynn — risposi con entusiasmo. 

— E Ed Ferman la pubblicherà. Grazie del suggerimento. 

Lei sgranò gli occhi e disse con voce micidiale: — I racconti basati sulle 
mie idee sono per "me", idiota. Non devi venderli alla concorrenza. 

Continuò per una buona mezz'ora a sviscerare l'argomento, e i miei 
tentativi di spiegarle che Ed mi aveva chiesto un racconto "prima" che lei mi 
desse lo spunto e che non mi aveva mai detto di volere che scrivessi per lei 
una storia su quel tema, furono ignorati con disprezzo. 

A ogni modo, Judy-Lynn, ecco qui di nuovo quel racconto, e non mi pento 


di dichiarare che lo spunto me l'hai dato tu. 

Tutto a posto, adesso? (Nò, non credo, ma non temete, gentili lettori, che 
il mio equivoco abbia distrutto un'amicizia. Gli Asimov e i del Rey abitano a 
poco più di un chilometro di distanza, e si frequentano spesso. E sebbene 
Judy-Lynn non esiti mai a sbattermi contro il muro, quando capita, siamo, 
siamo stati e rimarremo i migliori amici.) 

Intuito femminile 

Per la prima volta nella storia della United States Robots and Mechanical 
Men Corporation, un robot era andato distrutto a causa di un incidente 
avvenuto sulla Terra. 

Non era colpa di nessuno. Il mezzo aereo era stato distrutto in volo e 
un'incredula commissione investigatrice si chiedeva se avrebbe mai avuto il 
coraggio di dichiarare che, secondo le prove raccolte, era stato colpito da una 
meteorite. 

Nient'altro, infatti, avrebbe potuto disporre di una velocità tale da eludere 
lo schivamento automatico; niente avrebbe potuto provocare un danno del 
genere, se non un'esplosione nucleare, il che era impensabile. 

C'era inoltre da tenere conto dell'avvistamento di una grande luminosità 
in cielo un attimo prima che il veicolo esplodesse, e l'avvistamento era stato 
effettuato dall'Osserva-torio di Flagstaff, non da un dilettante, e del 
ritrovamento di un pezzo di ferro d'origine meteoritica conficcato di recente 
nel terreno a un chilometro circa dalla località del disastro. 

Mettendo insieme tutto questo, che conclusione era logico trarre? 
Tuttavia, prima non era mai successo niente di simile e le probabilità 
contrarie erano immensamente superiori a quelle favorevoli. Tuttavia, capita 

a volte che possa verificarsi anche un'improbabilità infinitesimale. 

Negli uffici della U.S. Robots, i come e i perché passavano in seconda 
linea. L'unica cosa che contava era questa: un robot era andato distrutto. 

Il fatto era di per se stesso angoscioso. 

Più angoscioso ancora perché il JN-5 era un prototipo, il primo, dopo 
quattro precedenti tentativi, che fosse entrato in funzione. 

L'angoscia poi diventava abissale se si pensi che il JN-5 

era un tipo di robot completamente nuovo e diverso dagli altri costruiti 
prima. 

Infine non c'erano parole sufficienti a descrivere l'angoscia per il fatto che 
il JN-5 aveva compiuto una cosa di capitale importanza prima di andare 
distrutto, e forse il suo operato era ormai perduto per sempre. 


Il fatto che insieme al robot fosse morto il robopsicologo capo della ditta 
era un particolare di secondaria importanza, che valeva sì e no la pena di 
menzionare. 

Clinton Madarian era entrato nell'azienda dieci anni prima. 

Per cinque aveva lavorato senza mai lamentarsi sotto l'arcigna 
supervisione di Susan Calvin. 

La genialità di Madarian era così evidente, che Susan Calvin l'aveva 
tranquillamente promosso scavalcando altri senza dare spiegazioni (cosa di 
cui del resto non si sarebbe degna-ta) al direttore delle ricerche Peter Bogert. 
Ma d'altro canto, nel caso specifico, le spiegazioni non sarebbero state 
necessarie, tanto il motivo era evidente. 

Madarian era l'opposto della famosa dottoressa Calvin, sotto molti ed 
evidenti aspetti. Non era così grasso come poteva lasciar supporre il suo 
doppio mento, ma aveva una presenza imponente, mentre Susan passava 
quasi inosservata. Il faccione massiccio, la folta chioma rossastra, la 
carnagione accesa, la voce tonante, la risata sonora, e soprattutto l'irre- 
frenabile sicurezza di sé e la spavalderia con cui sbandierava il proprio 
successo, facevano di lui una personalità prepon-derante. 

Quando finalmente Susan Calvin andò in pensione (rifiu-tando a priori 
qualsiasi forma di festeggiamento, con particolare riferimento al pranzo 
d'addio in suo onore, in modo talmente deciso che i mass-media non 
comunicarono nemmeno la notizia), Madarian prese il suo posto. 

Lo occupava esattamente da un giorno quando diede l'avvio al progetto 
JN. 

Per attuarlo era necessario uno stanziamento di fondi molto più cospicuo 
di quello che la U.S. Robots avesse stanziato per qualsiasi altro progetto. Ma 
per Madarian questo era un particolare trascurabile. 

— Vale ogni soldo che ci spendiamo, Peter — disse — e mi aspetto che 
tu convinca il Consiglio Direttivo. — 

— Spiegami perché — disse Bogert, chiedendosi se Madarian l'avrebbe 
accontentato. Susan Calvin non aveva mai dato spiegazioni. 

Madarian invece disse: — Certo — e si sistemò comoda-mente in 
poltrona nell'ufficio del direttore. 

Bogert lo guardava con qualcosa di molto simile al rispetto. I suoi capelli, 
un tempo neri, erano ormai quasi bianchi, ed entro meno di dieci anni sarebbe 
andato anche lui in pensione come Susan Calvin. Questo avrebbe segnato la 
fine del gruppo originale che aveva fatto della U.S. Robots un'azienda di 


importanza mondiale, rivale del governo per complessità e importanza. Ma né 
lui né quelli che si erano già ritirati si erano mai assuefatti all'enorme 
espansione della ditta. 

Questa, però, era la nuova generazione. I nuovi dirigenti si trovavano a 
proprio agio nel colosso. Non provavano nei suoi confronti quello stupore 
che confinava con la reverenza. 

Tiravano dritto, e dopotutto era forse meglio così. 

— Propongo di iniziare la costruzione di robot privi di costrizioni — 
disse Madarian. 

— Senza le Tre Leggi? Ma... — 

— No, Peter. Credi che non sia capace di pensare ad altre costrizioni? 
Che diamine, hai pur contribuito al progetto dei primi cervelli positronici. 
Devo proprio dirti io che, oltre alle Tre Leggi, in quei cervelli non c'era un 
circuito che non fosse progettato e fissato con precisione? Abbiamo robot 
adatti a compiti specifici, altamente specializzati... — 

— E tu adesso proporresti... — 

— Che, ferme restando le restrizioni delle Tre Leggi, i circuiti possano 
restare aperti. Non è difficile. — 

— Già, non è difficile — commentò seccamente Bogert. 

— Le cose inutili non sono mai difficili. Il difficile è fissare i circuiti e 
rendere utili i robot.— 

— Perché? Fissare i circuiti richiede uno sforzo notevole perché il 
Principio d'Incertezza è importante nella massa di positroni e bisogna 
minimizzare l'effetto incertezza. Ma perché dobbiamo? Se combiniamo le 
cose in modo che il Principio abbia la preponderanza sufficiente a consentire 
l'opposizione a circuiti imprevedibili... — 

— Otterremo un robot imprevedibile. — 

— Un robot "creativo" — precisò Madarian con un bricio-lo 
d'impazienza. — Peter, se il cervello umano possiede una cosa di cui il 
cervello dei robot è privo, questa è una sfuma-tura d'imprevedibilità che 
deriva dagli effetti dell'incertezza a livello subatomico. Ammetto che non sia 
mai stato possibile dimostrare questo effetto nell'ambito del sistema nervoso, 
ma senza di esso il cervello umano non sarebbe superiore a quello robotico. 

— E tu credi che inserendo questo effetto nel cervello di un robot, quello 
umano non sarebbe più superiore? — 

— Esattamente — confermò Madarian. E continuarono a discutere per un 


bel pezzo. 

Il Consiglio Direttivo non aveva la minima intenzione di lasciarsi 
convincere facilmente. 

Scott Robertson, il più importante azionista, disse: — È 

già abbastanza difficile dirigere l'industria dei robot così com'è, con 
l'ostilità latente dell'opinione pubblica sempre pronta a passare a vie di fatto. 
Se la gente si convince che i robot saranno incontrollati... Oh, non venitemi a 
parlare delle Tre Leggi. L'uomo della strada non crederà più che basteran-no 
a proteggerlo quando sentirà la definizione "senza controllo" —. 

— Non è mica obbligatoria — disse Madarian. — Possiamo chiamare il 
robot... intuitivo. — 

— Un robot intuitivo? — commentò qualcuno. Un sorriso serpeggiò 
lungo la tavola. 

Madarian afferrò l'idea al volo. — Sì, un robot femmina. I nostri robot, 
naturalmente, sono asessuati, e lo sarà anche questo, ma noi li abbiamo 
sempre considerati di genere maschile. Gli abbiamo dato nomi maschili e 
abbiamo sempre detto lui, lo, gli, riferendoci a loro. Questo, invece, se 
consideriamo la natura della struttura matematica del cervello che ho 
proposto, cadrà nel sistema di coordinate JN. Il primo robot sarà JN-uno, e 
contavo che l'avremmo chiamato John-u-no... Purtroppo credo che il livello 
medio di originalità dei creatori di robot non vada oltre. Ma perché non 
chiamarlo invece Jane-uno? Se dobbiamo spiegare al pubblico quello che 
intendiamo fare, diremo che stiamo costruendo un robot femmina dotato 
d'intuito. — 

— E che differenza farebbe? — obiettò Robertson scrollando la testa. — 
A quanto dici, progetti di togliere l'ultima barriera che, in linea di principio, 
rende il cervello robotico inferiore a quello umano. Quale credi che sarà la 
reazione dell'opinione pubblica? — 

— Perché? Avreste intenzione di divulgare la notizia? — 

chiese Madarian. Ci pensò su un poco, e poi disse: — Sentite, una delle 
convinzioni più diffuse è che le donne sono meno intelligenti degli uomini 

Su molte facce si dipinse per un attimo un'espressione d'angustia, mentre 
gli occhi si volgevano verso il punto dove un tempo era solita sedere Susan 
Calvin. 

— Se annunciamo la fabbricazione di un robot femmina 

— continuò Madarian, — non importa come sarà. La gente si farà 


d'istinto l'idea che è mentalmente arretrata. Ci basterà pubblicizzare il robot 
come Jane-uno, senza bisogno di aggiungere altro. Non c'è niente da temere. 

— In verità ci sono parecchie altre cosette — disse a questo punto con la 
massima calma Peter Bogert. — Madarian e io abbiamo revisionato tutti i 
calcoli a fondo, e posso assicu-rare che la serie JN, John o Jane che sia, non 
presenta il minimo pericolo. Saranno dei robot meno complessi e intellet- 
tualmente meno capaci, in senso ortodosso, di molte altre serie da noi 
progettate e costruite. Ci sarà un unico fattore in più, che possiamo pure 
abituarci a chiamare "intuito". — 

— Chi sa quali effetti avrà? — borbottò Robertson. 

— Madarian ha suggerito una funzione. Come sapete, è stato creato in 
teoria il principio del Balzo Spaziale. L'uomo, in teoria, può raggiungere 
velocità superiori a quella della luce, visitare sistemi stellari e tornare in 
pochissimo tempo... 

qualche settimana al massimo. — 

— Non è una novità — osservò Robertson. — E senza i robot non 
sarebbe stato possibile. — 

— Esatto. Ed è perfettamente inutile in quanto la superve-locità si può 
raggiungere solo una volta, per dimostrazione, e di conseguenza la nostra 
azienda non ne ricava che un vantaggio minimo. Il Balzo Spaziale è 
rischioso, richiede una enorme quantità di energia e di conseguenza è 
enormemente costoso. Se però dovessimo attuarlo, sarebbe bello poter 
scoprire e riferire l'esistenza di un pianeta abitabile. Chiamatela necessità 
psicologica. Spendere circa venti miliardi di dollari per un unico Balzo, e 
tornare solo con dei dati scientifici, provocherebbe le proteste dei 
contribuenti. Riferire invece che è stato scoperto un pianeta abitabile farebbe 
di noi dei Colombo interstellari e nessuno penserebbe al denaro speso. 

— E allora? — 

— Allora, dove possiamo trovare un pianeta abitabile? 

Oppure, mettiamola così... quale stella, nell'ambito delle possibilità del 
Balzo, quale delle trecentomila stelle e sistemi stellari nell'ambito di trecento 
anni luce ha le maggiori probabilità di possedere un pianeta abitabile? 
Disponiamo di un'infinità di dati su tutte le stelle distanti fino a trecento anni 
luce, e sappiamo che quasi tutte hanno un sistema planetario. 

Ma quale possiede un pianeta "abitabile"? Quale dobbiamo visitare?... Lo 


ignoriamo. — 

Uno dei presenti chiese: — In cosa potrebbe esserci utile a questo 
riguardo il robot Jane? —. 

Madarian stava per rispondere, ma poi fece un cenno a Bogert, che 
afferrò al volo. Il suo parere, come direttore, avrebbe avuto più peso. La cosa 
non andava molto a genio a Bogert: se la serie JN si rivelava un fiasco, il 
fatto di esporsi adesso a sostenerla avrebbe fatto poi di lui il capro espiatorio. 
D'altro canto non era molto lontano il giorno in cui sarebbe andato in 
pensione, e gli sarebbe piaciuto ritirarsi circondato da un'aureola di gloria. 
Forse la causa andava attri-buita alla gran sicurezza di sé di Madarian, 
comunque sia, Bogert si era ormai persuaso che la cosa avrebbe funzionato. 

— Probabilmente, controllando e studiando i dati sulle stelle sarà 
possibile calcolare le probabilità della presenza di pianeti abitabili tipo Terra. 
Bisogna capire bene i dati, inter-pretarli in modo creativo e fare i raffronti del 
caso. Il che, finora, non è mai stato fatto. O, se qualche astronomo se n'è 
occupato, non è stato abbastanza in gamba da capire cos'aveva scoperto. 

— Un robot del tipo JN può fare i raffronti e stabilire i rapporti molto più 
rapidamente dell'uomo. In un giorno va-glierebbe le possibilità e scarterebbe i 
dati negativi che un uomo impiegherebbe dieci anni a esaminare. Per di più 
non avrebbe i preconcetti e le convinzioni dell'uomo. — 

Seguì un pesante silenzio, che Robertson ruppe per dire: 

— Ma si tratta solo di probabilità, no? Supponiamo che il robot dica: "La 
stella che ha più probabilità di avere un pianeta abitabile entro tot anni luce è 
Lumachetta diciassette" o che so io, e allora noi andiamo a vedere e 
scopriamo che la probabilità è solo una probabilità e che non ci sono pianeti. 
Cosa faremmo in questo caso? —. 

Madarian non si dette per vinto. — Sarà sempre una vittoria per noi — 
disse — perché vorrà dire che il... cioè che la robot ci avrà detto questo in 
seguito a date deduzioni. Si tratterà di un enorme passo avanti in campo 
astronomico, e sarà sempre valsa la pena di aver provato anche se non faremo 
poi il Balzo vero e proprio. Inoltre potremo esaminare, per esempio, i dati sui 
cinque più probabili sistemi dotati di pianeti abitabili e le probabilità che uno 
dei cinque abbia un pianeta abitabile sarebbero superiori al novantacinque per 
cento. 

Sarebbe la certezza... — 

E tirarono avanti ancora per un bel pezzo. 

I fondi stanziati non erano sufficienti, ma Madarian contava sull'abitudine 


di concederne altri con facilità dopo aver tanto tentennato prima di concedere 
lo stanziamento iniziale. 

L'idea di aver buttato via duecento milioni di dollari quando 
concedendone altri cento si poteva salvare la situazione, avrebbe senz'altro 
facilitato lo stanziamento degli altri cento milioni. 

Jane-1 fu finalmente costruita, e messa in mostra. Peter Bogert la esaminò 
con gran serietà e chiese: — Perché la vita sottile? Indebolisce la struttura 
meccanica —. 

— Senti — gli spiegò ridacchiando Madarian — se dobbiamo chiamarla 
Jane, non vedo perché debba somigliare a Tarzan. — 

— Non va. — Bogert scrollò la testa. — Di questo passo la farai più 
grossa in alto per simulare il seno, ed è una cosa che potrebbe avere degli 
effetti spiacevoli. Se le donne co-minciano a pensare che i robot sono fatti 
come loro, si mettono in testa delle idee sbagliate, e non vorrai rendertele 
ostili, spero. — 

— Forse hai ragione — ammise Madarian. — Non esiste una donna sola 
che vorrebbe essere sostituita da qualcosa che non ha nessuno dei suoi difetti. 

Jane-2 non aveva la vita sottile. Era un robot triste che si muoveva poco e 
parlava ancora meno. 

Durante la costruzione, Madarian era corso poche volte da Bogert per 
annunciargli trionfante qualche novità, e questo era segno che le cose non 
andavano bene. Quando otteneva brillanti risultati, l'esuberanza di Madarian 
non aveva freni. 

Non avrebbe esitato a precipitarsi nella camera da letto di Bogert alle tre 
di notte per dargli subito una bella notizia, senza aspettare il mattino. Bogert 
lo sapeva per esperienza. 

Adesso invece Madarian era avvilito, il colorito acceso si era fatto 
pallido, le guance tonde quasi cascanti. Sicuro di indovinare, Bogert disse: — 
Non parla —. 

— Oh, per parlare parla — disse Madarian mettendosi pesantemente a 
sedere e mordicchiandosi il labbro. — Qualche volta, almeno. — 

Bogert si alzò e girò intorno al robot. — E quando parla, immagino che 
dica cose prive di senso. Be', se non parla non è una femmina, no? — 

Madarian tentò di abbozzare un sorriso, ma ci rinunciò. — 

Il cervello, in isolamento, funzionava. — 

— Lo so — disse Bogert. 


— Ma quando è stato inserito nell'apparato fisico del robot, per forza ha 
subito delle modifiche. — 

— Certo — si limitò ad ammettere Bogert. 

— Ma in modo imprevedibile e deludente. Il guaio è che quando ci si 
trova a che fare col calcolo enne-dimensionale dell'incertezza, le cose 
diventano... — 

— Incerte? — suggerì Bogert, stupito della sua stessa reazione. La 
compagnia aveva investito somme ingentissime, erano già passati due anni e 
il risultato, per dirla in termine eufemistico, era deludente. E nonostante 
questo, lui era lì che si divertiva a punzecchiare Madarian. 

Quasi furtivamente, si chiese se non stesse punzecchiando invece 
l'assente Susan Calvin. Madarian era di gran lunga più espansivo ed 
estroverso di quanto fosse mai stata Susan Calvin anche quando le cose 
andavano bene. Ed era molto più vulnerabile di lei quando andavano male, 
perché Susan non aveva mai ceduto alle avversità. Così, Madarian offriva un 
facile bersaglio, che ricompensava Bogert di non essersi mai potuto cavare 
quella soddisfazione con Susan. 

Madarian non reagì all'ultima osservazione di Bogert così come avrebbe 
fatto Susan Calvin, e non, come lei, per disprezzo, ma solo perché non l'aveva 
sentita. 

— Il difficile sta nel saper distinguere — disse, con l'aria di chi dà l'avvio 
a una discussione. — Jane-due è bravissima nello stabilire i rapporti, ma poi 
non è capace di riconoscere una deduzione valida da una che non lo è. Non è 
un problema facile riuscire a stabilire come si deve programmare un robot in 
modo che dia dei giudizi validi, quando non sappiamo come mette in 
rapporto le cose. — 

— Immagino che tu abbia pensato di abbassare il potenziale alla 
congiunzione del diodo W-ventuno e di... — 

— No, no, no, no — lo interruppe Madarian in un dimi-nuendo che finì in 
sussurro. — Non si può rifare tutto. Bisogna invece riuscire a trovare qual è il 
rapporto decisivo, e trarne le conclusioni. Una volta stabilito questo, Jane 
sarà in grado di dare una risposta per intuito. Però ci potremmo riuscire solo 
grazie a un colpo di fortuna. — 

— A me pare — osservò seccamente Bogert — che, se ci riuscissimo, 
avremmo un robot capace di intuizioni quali solo un genio, fra gli esseri 
umani, può avere, e solo poche volte nella vita. — 

— Esatto — confermò Madarian annuendo vigorosamente. — L'ho 


pensato anch'io, ma non avrei mai osato dirlo. Ti prego di non farne parola 
col Consiglio Direttivo. — 

— Ma vorresti sul serio un robot genio? — 

— Cosa sono le parole? Io sto cercando di ottenere un robot capace di 
mettere in correlazione le cose più svariate, a caso e in brevissimo tempo, e 
che sia contemporaneamente dotato di un elevatissimo quoziente di capacità 
selettiva. E 

sto tentando di tradurre questi concetti in equazioni positro-niche. 
Credevo di esserci riuscito, e invece no. Non ancora. 

Guardò deluso Jane-2 e disse: — Che senso hai, Jane? —. 

La testa del robot si voltò verso di lui, ma Jane non emise alcun suono, e 
Madarian sussurrò, rassegnato: — Sta cercando il senso della mia domanda 
nei banchi dei rapporti —. 

Finalmente Jane-2 disse con voce atona: — Non lo so —. 

Erano le prime parole che pronunciava. 

Madarian alzò gli occhi al cielo. — Quello che fa è l'equivalente di 
elaborare le equazioni con soluzioni indeterminate. — 

— Lo supponevo — disse Bogert. — Senti, Madarian, credi di poter 
riuscire ancora a combinare qualcosa, o ci mettiamo una pietra sopra 
riducendo le perdite a mezzo milione? 

— Oh, no, no, ce la farò — borbottò Madarian. 

Ma con Jane-3 non c'era ancora riuscito. Il robot era inerte e Madarian 
pazzo di rabbia. 

Colpa sua, se si voleva andare a fondo, ma sebbene lui si sentisse deluso e 
umiliato, gli altri non aprirono bocca. Si ar-rangiasse lui a rimediare, lui che 
si era sempre vantato di non aver mai fatto un errore nei difficilissimi e 
astrusi calcoli di matematica positronica. 

Passò quasi un anno prima che fosse pronta Jane-4. Madarian aveva 
ritrovato l'antico entusiasmo. — Ce la fa! — disse. — Ha un buon quoziente 
di selettività. — 

Fra talmente sicuro che la presentò al Consiglio perché la mettesse alla 
prova. Niente problemi matematici che qualsiasi robot sarebbe stato capace di 
risolvere, ma problemi i cui dati, senza essere imprecisi, erano tuttavia 
volutamente va-ghi. 

— Non è una gran cosa — disse Bogert, dopo la prova. 


— No, è addirittura elementare, per Jane-4, ma sufficiente per una 
dimostrazione, non credi? — 

— Sai quanto abbiamo speso finora? — 

— Andiamo, Peter, non saltar fuori con certi argomenti, adesso. Sai 
piuttosto quanto ci ha fruttato? Sai bene che sono cose che non si possono 
fare dall'oggi al domani, e io ci ho faticato sopra per tre anni, ma mentre mi ci 
accanivo ho elaborato nuove tecniche di calcolo che ci faranno risparmiare 
almeno cinquantamila dollari per ogni tipo di cervello positronico che 
progetteremo in futuro. Cosa te ne pare? — 

— Be'... — 

— Non cominciamo coi be'. È così e basta. E inoltre sono sicuro che il 
calcolo enne-dimensionale dell'incertezza può essere applicato in molti altri 
campi, purché si abbia l'intelligenza sufficiente da scoprirli, e sarà la mia Jane 
a farlo. Appena avrò ottenuto il risultato che voglio, la nuova serie JN 

renderà tanto da pagarsi le spese nel giro di cinque anni, anche se 
dovessimo triplicare la somma investita finora. — 

— Cosa intendi dire con "appena avrò ottenuto il risultato che voglio"? 
Jane-4 non va bene? — 

— Sì, per funzionare funziona, ma può far di più. Intendo migliorarla. 
Credevo di sapere quello che volevo, quando l'ho progettata. Ma adesso che 
l'ho messa alla prova, "so" 

quello che voglio, e ci riuscirò. — 

E ci riuscì con Jane-5. Impiegò un anno a produrla, ma alla fine ne fu 
completamente soddisfatto. 

Jane-5 era più bassa e meno massiccia dei robot normali. 

Senza essere una caricatura della donna come Jane-1 riusciva ad avere 
un'aria femminile sebbene non possedesse alcun at-tributo femminile. 

— È il portamento — disse Bogert. Muoveva le braccia con grazia e, 
quando si voltava, dava l'impressione che si curvasse leggermente. 

— Ascoltala — disse Madarian. — Come stai, Jane? — 

— Godo di eccellente salute, grazie — disse Jane-5, e la voce era 
indubbiamente femminile, un contralto dolce, con-turbante. 

— Perché con una voce simile, Clinton? — chiese perplesso Bogert. 

— È importante dal punto di vista psicologico — spiegò Madarian. — 
Voglio che la considerino una donna, che la trattino come una donna. — 

— Ma chi? — 

Madarian si ficcò le mani in tasca e guardò pensoso Bogert. — Vorrei che 


si potesse combinare per portarla a Flagstaff. — 

— A Flagstaff? E perché? — 

— Perché è il centro mondiale della planetologia generale, no? È là che 
studiano le stelle e cercano di calcolare la probabilità dell'esistenza di pianeti 
abitabili, no? — 

— Lo so. Ma è sulla Terra. — 

— Lo sapevo. — 

— Lo sai che l'operato dei robot sulla Terra è sottoposto a rigidi controlli. 
E poi che bisogno c'è di portarla laggiù? For-niscile tutta una biblioteca di 
testi di planetologia generale, e Jane li assorbirà. — 

— No! Peter, vuoi metterti in testa che Jane — non c'era più bisogno di 
indicarla con un numero di serie, adesso: quella era la Jane — non è uno dei 
soliti robot logici? Lei è intuitiva. — 

— E allora? — 

— Allora come possiamo sapere cosa le occorre, di quali dati ha bisogno? 
Per leggere libri può andar bene qualsiasi robot, si tratta di dati stabiliti, e 
magari anche sorpassati. 

Jane deve avere informazioni recenti, di prima mano; deve captare i toni 
delle voci, afferrare le sfumature. Come diavolo facciamo a sapere quando i 
suoi meccanismi mentali si mettono in funzione? Quando comincia il clic-clic 
e i dati si mettono in bell'ordine a formare uno schema logico? Se lo 
sapessimo, potremmo far da soli, senza bisogno di ricorrere a lei, ti pare? — 

Bogert cominciava a cedere. — Fai venire qui i planetologi — propose. 

— Non servirebbe. Non trovandosi nel loro elemento non reagirebbero in 
modo naturale. Voglio che Jane li veda al lavoro, voglio che veda gli 
strumenti che adoperano, i loro uffici, le loro scrivanie, tutto quello che può 
esserle utile. E voglio che tu faccia in modo che venga portata a Flagstaff. E 

basta con le discussioni. — 

Bogert ebbe per un attimo l'impressione di aver sentito parlare Susan. Ma 
si riprese e disse: — Troppo complicato. 

Trasportare un robot sperimentale... —. 

— Jane non è sperimentale. È la quinta della serie. — 

— Gli altri quattro non erano dei veri e propri modelli fun-zionanti. — 

— Ma chi ti obbliga a informare il governo? — gli chiese Madarian. 

— Non è di questo che mi preoccupo. Posso sempre dimostrare che si 
tratta di un caso eccezionale. Mi preoccupa l'opinione pubblica. In 
cinquant'anni abbiamo fatto molta strada e non vorrei ritrovarmi al punto di 


partenza, nel caso che per-da il controllo... — 

— Io non perderò nessun controllo, mai. Non dire scioc-chezze. Senti, la 
U.S. Robots può permettersi un aereo privato. Atterriamo come se niente 
fosse nel più vicino aeroporto commerciale, confondendoci con altri aerei, e 
sistemiamo Jane su un bel furgone chiuso che la porterà a Flagstaff. 
Naturalmente Jane sarà chiusa in una cassa e figurerà come strumento 
astronomico o qualcosa del genere. Nessuno saprà che la cassa contiene un 
robot. Intanto gli uomini di Flagstaff saranno stati avvertiti e messi al 
corrente dello scopo della nostra visita. E sarà loro interesse far sì che la cosa 
non si ri-sappia. — 

Bogert ci pensò su. — Se mai dovesse succedere qualcosa alla cassa 
durante il viaggio... — 

— Non succederà niente. — 

— Potremmo almeno disattivare Jane durante il trasporto. 

Se mai qualcuno scoprisse... — 

— No, Peter, è impossibile. Jane-cinque non può essere disattivata. Si 
potrebbero mettere in naftalina le informazioni, ma non l'associazione d'idee. 
Questo mai. Impossibile. — 

— E se qualcuno scopre che trasportiamo un robot funzionante? — 

— Nessuno lo scoprirà. — 

Madarian era deciso, e un bel giorno l'aereo decollò. Era un 
modernissimo computo-jet automatico, ma per precauzione era salito a bordo 
anche un pilota, un dipendente della U.S. Robots. La cassa con Jane arrivò 
sana e salva all'aeroporto, fu trasferita sul furgone e raggiunse senza incidenti 
i Laboratori di Ricerca a Flagstaff. 

Peter Bogert ricevette la prima chiamata da Madarian meno di un'ora 
dopo che quest'ultimo era arrivato a Flagstaff. Madarian, manco a dirlo, era in 
estasi, non poteva aspettare. 

Il messaggio arrivò via raggio laser privato, schermato, mascherato, 
insomma impenetrabile, tuttavia Bogert era esa-sperato. Infatti chi disponeva 
dell'adatta attrezzatura tecnica e fosse deciso a farlo, avrebbe potuto 
benissimo intercettare il messaggio. Il governo, per esempio. L'unico motivo 
per cui poteva ritenerlo sicuro era che il governo non aveva ragione di tentare 
di intercettarlo. Così almeno sperava Bogert. 

— Per l'amor di Dio, dovevi proprio chiamare? — disse. 

Ignorandolo, Madarian, tutto infervorato, disse: — È stata un'ispirazione. 
Un'idea geniale, te l'assicuro —. 


Bogert rimase a fissare attonito il ricevitore, poi gridò incredulo: — 
Come? Hai già avuto la risposta? —. 

— Ma no, dacci tempo, accidenti! Dicevo della voce. Sta' 

a sentire. Dopo averla portata dall'aeroporto a Flagstaff abbiamo aperto la 
cassa e Jane è uscita. Al vederla tutti hanno fatto un passo indietro atterriti. Se 
nemmeno gli scienziati capiscono il senso delle Tre Leggi della Robotica, 
come possiamo pretendere che lo capisca l'uomo della strada? Così, al 
momento, ho pensato: non ci caverò un ragno dal buco. Si ri-fiuteranno di 
parlare. Chiuderanno i laboratori per paura che dia i numeri... — 

— Vieni al punto. — 

— Ma poi lei li ha salutati, com'è sua abitudine. "Buongiorno, signori" ha 
detto con quella sua bella voce di contralto. "Sono felice di fare la vostra 
conoscenza..." È stato come un colpo di bacchetta magica. Uno si è 
raddrizzato la cravat-ta, un altro si è pettinato alla meglio con le dita... 
Insomma, adesso tutti vanno pazzi per Jane. Per via della voce. Non la 
considerano più un robot, ma una donna. — 

— Vuoi dire che parlano con lei? — 

— Eccome! Avrei dovuto programmarla con delle infles-sioni erotiche. A 
quest'ora le avrebbero già chiesto un appuntamento. Guarda cosa significano i 
riflessi condizionati! Gli uomini reagiscono alle voci, da' retta a me. Nei 
momenti più intimi guardano? No, caro mio, ascoltano la voce che sussurra 
all'orecchio... — 

— Già, mi par di ricordare. Dov'è Jane, adesso? — 

— Con loro. Non la lasciano un momento. — 

— Maledizione, seguila. Non perderla mai di vista. — 

Le chiamate che Madarian fece in seguito, durante i dieci giorni della sua 
permanenza a Flagstaff, furono poco frequenti e via via meno entusiaste. 

Jane ascoltava attentamente e qualche volta rispondeva. 

Era molto popolare. Aveva accesso ovunque. Ma quanto a risultati: zero. 

— Proprio niente? — chiese Bogert. 

— No, proprio niente non si può dire — rispose Madarian, subito sulla 
difensiva. — È impossibile dire "niente" trattandosi di un robot intuitivo. Noi 
non sappiamo cosa le passa per la testa. Stamattina ha chiesto a Jensen cosa 
aveva mangiato a colazione. — 

— Rossiter Jensen, l'astrofisico? — 

— Ma sì. Ed è saltato fuori che stamattina aveva bevuto solo una tazza di 
caffè. — 


— Vedo che Jane impara a parlare del più e del meno... 

Ma non mi pare che per ottenere questo valesse la pena di spendere 
tanto... — 

— Non fare l'imbecille. Tutto quello che dice Jane è importante, anche se 
non sembra a prima vista. Aveva fatto quella domanda perché aveva a che 
fare con una sua associazione d'idee. — 

— Ma com'è possibile mai... — 

— É come faccio a saperlo? Se lo sapessi sarei come Jane e non avrei 
bisogno di lei. Ma quella domanda doveva avere un suo significato 
particolare. È stata programmata perché risponda alla domanda se esiste un 
pianeta con un optimum di abitabilità-distanza e... — 

— E allora fammelo sapere quando l'avrà fatto e non prima. Non 
m'interessano le descrizioni dettagliate di tutte le sue possibili associazioni 
d'idee. — 

Bogert non si faceva illusioni, e ogni giorno che passava s'illudeva 
sempre meno che avrebbero ottenuto qualcosa. 

Così, quando invece arrivò la conferma del successo, non era preparato. E 
arrivò proprio all'ultimissimo momento. 

Il messaggio decisivo di Madarian arrivò sotto forma di un pacato 
sussurro. Ormai aveva esaurito tutta la sua riserva di entusiasmo. 

— C'è riuscita — disse con voce pacata. — C'è riuscita. 

Anch'io ormai mi ero dato per vinto. Dopo aver assorbito tutte le 
informazioni possibili e immaginabili e averci rimugi-nato sopra due o tre 
volte, senza mai aver detto niente di sen-sato... Sono in aereo. Sto tornando. 
Siamo appena partiti. — 

Bogert fece del suo meglio per dominarsi. — Senti, pian-tala con gli 
scherzi. Dimmi solo se hai ottenuto la risposta. Sì o no. — 

— Sì. Sì. Mi ha fatto i nomi di tre stelle entro un ambito di ottant'anni 
luce che, dice, hanno dal sessanta al novanta per cento la probabilità di avere 
un pianeta abitabile. La probabilità che ce ne sia almeno uno è del 97,2 per 
cento. Quindi è quasi certo che esista. Appena arrivati Jane spiegherà come 
ha fatto per giungere a questa conclusione e io ti assicuro che l'astrofisica e la 
cosmologia saranno... — 

— Ma sei proprio sicuro? — 

— Credi che abbia le allucinazioni? Ho anche un testimonio. Quel povero 
diavolo è sobbalzato per lo sbalordimento quando Jane di punto in bianco ha 
cominciato a snocciolare la risposta con quella sua stupenda voce... — 


E in quel momento la meteorite colpì l'aereo che si disintegrò. Di 
Madarian e del pilota rimase qualche brandello di carne sanguinolenta. Di 
Jane nessuna parte utilizzabile. 

Alla U.S. Robots non aveva mai regnato una così profonda tristezza. 
Robertson cercava di consolarsi pensando che la distruzione totale era servita 
almeno a mantenere nascoste le illegalità di cui l'azienda si era resa 
colpevole. 

Peter scrollò la testa ed espresse il suo profondo rammarico dicendo: — 
Abbiamo perduto l'occasione migliore che la ditta abbia mai avuto perché il 
pubblico se ne facesse un'immagine indimenticabile, superando una buona 
volta quel ma-ledetto complesso di Frankenstein. Sai cosa avrebbe significato 
per i robot se uno di loro fosse riuscito a risolvere il problema dei pianeti 
abitabili, dopo che altri robot avevano contribuito al progetto del Balzo 
Spaziale? I robot ci avrebbero aperto le porte della galassia... E se noi 
fossimo poi riusciti a utilizzare i dati, a incanalarli nella direzione giusta... 
Dio, è impossibile calcolare i benefici che ne avrebbe ricavato l'umanità e, fra 
parentesi, anche noi —. 

— Ma non potremmo costruire altre Jane? — disse Robertson. — Anche 
se Madarian non c'è più. — 

— Certo che potremmo. Ma chi ci assicura che i rapporti, le associazioni, 
porterebbero alla stessa conclusione? Chi ci dice che avremmo la probabilità 
di ottenere subito un risultato positivo? Come capita spesso ai principianti, 
Madarian forse ha avuto un colpo di fortuna. E poi, per compenso, un colpo 
di sfortuna. Chi mai poteva prevederlo? Una meteorite... Incredibile! Se 
almeno sapessimo cosa aveva detto Jane-cinque! — 

— Madarian aveva accennato a un testimonio. — 

— Già, ci ho pensato anch'io — disse Bogert. — Credi che non mi sia già 
messo in contatto con Flagstaff? Nessuno laggiù l'ha sentita dire qualcosa di 
particolare, qualcosa che potesse sembrare la soluzione del problema dei 
pianeti abitabili. E se mai l'ha pronunciata, nessuno l'ha sentita o ha capito 
che si trattava della risposta che tutti aspettavano. — 

— Credi che Madarian possa aver mentito? O che fosse diventato 
matto?... Forse, per proteggersi... — 

— Vuoi dire che per salvare la propria reputazione fingeva di avere 
ottenuto la risposta? E poi ha fatto in modo che Jane andasse distrutta per non 
essere contraddetto? Ma andiamo! 

Di questo passo arriveremmo a pensare che è stato lui a provocare lo 


scontro con la meteorite. — 

— E allora cosa si fa? — 

— Bisogna tornare a Flagstaff. Se una risposta esiste, è là. 

Devo scavare più a fondo. Vado là e porto con me un paio di assistenti di 
Madarian. Scandaglieremo tutto e tutti a fondo. 

— Ma stammi a sentire. Anche se c'è qualcuno che ha sentito Jane, come 
diceva Madarian, cosa ci servirebbe saperlo senza Jane che ci spiega come è 
arrivata a quella conclusione? — 

— Tutto può servire. Jane ha dato i nomi delle stelle; i numeri di 
catalogo, probabilmente, perché nessuna delle stelle che hanno un nome ha la 
probabilità di avere dei pianeti abitabili. Se qualcuno riesce a ricordarsi che 
ha parlato e ricorda anche i numeri di catalogo, o li ha sentiti ma non li 
ricorda e acconsente di farli risalire alla memoria cosciente con la 
Psicosonda... be', sarà già qualcosa. Col risultato finale e i dati con cui Jane 
era stata programmata, potremmo riuscire a ri-costruire il ragionamento che 
ha seguito, scoprire qual è stata l'intuizione. E se ci riusciremo, saremo 
salvi... — 

Bogert tornò dopo tre giorni, silenzioso e completamente depresso. 
Quando Robertson lo interrogò ansiosamente sui risultati, scrollò la testa. — 
Niente. — 

— Niente? — 

— Niente di niente. Ho parlato con tutti, a Flagstaff... tutti gli scienziati, 
tutti i tecnici, tutti gli studenti che avessero avuto a che fare con Jane; con 
tutti quelli che l'avevano anche soltanto vista. Non erano poi molti e bisogna 
dar credito a Madarian per la sua discrezione. Aveva permesso di vederla 
solo a quelli dotati di cognizioni planetologiche utili per lei. In tutto erano 
ventitré gli uomini che l'avevano vista, e di questi solo dodici avevano parlato 
con lei. 

— Ho riesaminato un'infinità di volte tutto quello che Jane ha detto. Si 
ricordavano abbastanza bene di tutto. È gente in gamba, impegnata in studi 
importanti che interessano le loro specialità, e quindi avevano dei buoni 
motivi per ricordarse-ne. Per di più, avevano a che fare con un robot parlante, 
cosa di per se stessa insolita, e che parlava come un'attrice della televisione. 
Non avrebbero potuto proprio dimenticarsene. 


— Cosa ne diresti di una Psicosonda? — azzardò Robertson. 


— Se qualcuno di loro avesse avuto la sia pur minima idea che era 
successo qualcosa d'interessante, gli avrei strappato il consenso a farsi 
sondare. Ma non ne ho visto il motivo. E 

sondare due dozzine di uomini che vivono del proprio cervello è una cosa 
inconcepibile. Sinceramente non sarebbe stato di nessuna utilità. Se Jane 
avesse citato tre stelle e detto che avevano pianeti abitabili, sarebbe stato 
come far scoppiare dei fuochi d'artificio nelle loro teste. Non se ne sarebbero 
potuti dimenticare. — 

— E allora vuol dire che qualcuno di loro mente — disse cupo Robertson. 
— Vuole tenersi per sé l'informazione per assicurarsene il merito in un 
secondo tempo. — 

— Che vantaggio potrebbe ricavarne? — obiettò Bogert. 

— A Flagstaff tutti sapevano esattamente il motivo della presenza di 
Madarian e di Jane. E in secondo luogo sapevano perché ci ero andato io. Se 
un bel giorno qualcuno a Flagstaff saltasse fuori con una teoria su un pianeta 
abitabile, completamente nuova e diversa, ma valida, tutti gli scienziati di 
Flagstaff e tutti i tecnici della U.S. Robots capirebbero immediatamente da 
dove viene. Non riuscirebbe mai a farla franca. — 

— Allora può darsi che Madarian si sia sbagliato. — 

— Anche questo mi pare incredibile. Come tutti i robopsi-cologi, 
Madarian aveva un carattere irritante. Deve essere per questo che 
preferiscono lavorare coi robot invece che con gli uomini. Ma non era un 
imbecille. Non poteva sbagliarsi in una cosa come questa. — 

— E allora... — Ma Robertson aveva esaurito tutte le sue idee. Si 
trovavano davanti a un muro cieco e per qualche minuto rimasero tutti e due 
a fissarlo sconsolati. Alla fine Robertson si riscosse. — Peter... — 

— Sì? — 

— Chiamiamo Susan. — 

Bogert s'irrigidì. — Cosa? — 

— Chiamiamo Susan e chiediamole di venir qua. — 

— Perché? Che cosa può fare? — 

— Non lo so, ma è una robopsicologa anche lei e può darsi che capisca il 
comportamento di Madarian meglio di noi. 

Per di più Susan... oh, al diavolo, ha sempre avuto più testa di tutti quanti 
noi. — 

— Ha quasi ottant'anni. — 

— E tu ne hai settanta. E con questo? — 


Chissà, pensò Bogert sospirando, se la lingua pungente di Susan non si 
era un po' smussata da quando era andata in pensione. — Bene — concluse 
— le chiederò di venire. — 

Susan Calvin entrò nell'ufficio di Bogert guardandosi intorno prima di 
fissare gli occhi sul direttore delle ricerche. 

Era molto invecchiata in quegli anni. I capelli erano di un bianco candido 
e la faccia si era come raggrinzita. Era diventata talmente diafana da 
sembrare quasi trasparente. Solo gli occhi, penetranti e inflessibili, erano 
rimasti quelli di sempre. 

Bogert si fece avanti tendendo la mano con calore: — Susan! —. 

Susan Calvin gli strinse la mano, e disse: — Non sei male, per la tua età, 
Peter. Se fossi in te non aspetterei fino all'anno venturo. Ritirati adesso e 
lascia che si arrangino i giovani... E 

così, Madarian è morto. Mi hai chiamato perché riprenda il mio posto? 
Avete deciso di tenere in servizio i vecchioni fino a un anno dopo la morte 
fisica? —. 

— No, Susan, ti ho chiamato per... — lasciò a mezzo la frase. Non aveva 
la minima idea di come cominciare. 

Ma Susan gli leggeva nel pensiero come aveva sempre fatto, senza la 
minima difficoltà. Si mise a sedere con cautela a causa delle giunture 
irrigidite, e disse: — Peter, mi hai chiamato perché sei nei guai fino al collo, 
altrimenti preferiresti vedermi morta, piuttosto che entro il raggio di un 
chilometro da te —. 

— Andiamo, Susan... — 

— Non perdere tempo in convenevoli. Non avevo tempo da perdere 
quando avevo quarant'anni, e di sicuro non ne ho adesso. La morte di 
Madarian e il fatto che tu mi abbia chiamato sono due avvenimenti 
eccezionali, e quindi dev'esserci per forza un rapporto fra loro. Il fatto che 
due avvenimenti eccezionali non siano in rapporto è di una probabilità 
talmente scarsa, che non val la pena di prenderla in considerazione. Comincia 
dal principio e non aver paura di fare la figura dello stupido. Tanto lo so già 
da un pezzo. — 

Bogert si schiarì la voce con aria infelice e cominciò a parlare. Susan 
Calvin ascoltò attentamente sollevando di tanto in tanto la mano grinzosa per 
interromperlo e interloquire con una domanda. 

Ad un certo momento sbuffò con disprezzo: — Intuito femminile? È per 
questo che avete costruito il robot? Voi uomini! Davanti a una donna capace 


di arrivare a una conclusione logica, e incapaci di accettare il fatto che sia 
uguale o anche superiore a voi per intelligenza, inventate quella cosa che 
chiamate intuito femminile —. 

— È vero, Susan, ma lasciami continuare. — 

Quando le parlò della voce di contralto di Jane, lei disse: 

— A volte è difficile scegliere fra il ribellarsi contro il sesso maschile o 
lasciar perdere perché non ne vale la pena —. 

— D'accordo, ma lasciami andare avanti. — 

Quando ebbe finito, Susan chiese: — Puoi cedermi il tuo ufficio per un 
paio d'ore? —. 

— Sì, ma... — 

— Devo esaminare tutte le registrazioni, i documenti, la programmazione 
di Jane, le telefonate di Madarian e i tuoi colloqui con quelli di Flagstaff. 
Penso che mi possa servire quel bel telefono nuovo a laser e il tuo terminale 
del computer. È possibile? — 

— Naturalmente. — 

— Bene, allora sgombra. — 

Non erano passati tre quarti d'ora che si avviò zoppicando alla porta, l'aprì 
e fece chiamare Bogert. 

Quando costui arrivò, era accompagnato da Robertson. 

Entrarono e Susan salutò Robertson con scarso entusiasmo. 

Bogert si sforzò di leggere le conclusioni sulla faccia di Susan, ma vedeva 
solo la faccia di una vecchia arcigna che non aveva la minima intenzione di 
facilitargli le cose. 

— Susan, credi che si possa fare qualcosa? — si azzardò a chiedere. 

— Oltre a quello che ho già fatto? No, non c'è proprio niente. — 

Le labbra di Bogert si piegarono in una smorfia di delusio-ne, ma 
Robertson chiese: — Che cosa hai già fatto, Susan? 

La vecchia rispose: — Ho pensato un po', cosa che, a quanto sembra, non 
riesco a convincere nessun altro a fare. 

Innanzitutto, ho pensato a Madarian. Lo conoscevo bene, lo sapete. 
Aveva un bel cervello ma era estroverso in un modo eccessivamente irritante. 
Pensavo che ti sarebbe piaciuto, dopo aver sopportato me, Peter —. 

Bogert non riuscì a trattenersi dal dire: — Era un bel cambiamento —. 

— E lui correva sempre a riferirti i risultati appena li aveva ottenuti, non è 
così? — 


— SÌ, infatti. — 

— E tuttavia il suo ultimo messaggio, quello in cui ti comunicava che 
Jane gli aveva dato la risposta, lo ha trasmesso dall'aereo. Come mai ha 
aspettato tanto? Perché non ti ha chiamato da Flagstaff subito dopo che Jane 
gli ha detto... 

quel che gli ha detto? — 

— Immagino che una volta tanto avesse sentito il bisogno di fare un 
controllo radicale, e... be', non lo so. Era la cosa più importante che gli fosse 
mai successa. Può darsi che, una volta tanto, avesse sentito il bisogno di 
aspettare di essere sicuro al cento per cento. — 

— Al contrario. Quanto più importante era la notizia, tanto meno avrebbe 
aspettato. Ne sono sicurissima. E se fosse riuscito a trattenersi, perché non 
avrebbe aspettato a parlare dopo essere arrivato qui, in modo da poter 
controllare il risultato con tutte le attrezzature di calcolo che questa azienda 
poteva mettergli a disposizione? Per farla breve, da un punto di vista ha 
aspettato troppo, e non abbastanza da un altro. — 

Robertson la interruppe. — Allora credi che avesse scoperto qualche 
intrigo...? — 

Con aria disgustata, Susan lo interruppe dicendo: — Non fare a gara con 
Peter, non fare osservazioni cretine. Lasciami continuare... Il secondo punto 
riguarda il testimonio. Secondo la registrazione dell'ultima chiamata, 
Madarian ha detto: 

"Quel povero diavolo è sobbalzato per lo sbalordimento quando Jane di 
punto in bianco ha cominciato a snocciolare la risposta con quella sua 
stupenda voce". Queste sono le sue ultime parole. E allora dobbiamo 
chiederci: perché il testimonio ha fatto un salto? Madarian ha spiegato che 
tutti im-pazzivano per quella voce e avevano passato dieci giorni col robot... 
con Jane. Perché il semplice fatto che si era messa a parlare dovrebbe averli 
sbalorditi a tal punto? —. 

— Penso che sia stata la meraviglia nel sentire Jane espor-re la soluzione 
di un problema che aveva fatto impazzire i planetologi per quasi un secolo. 

— Ma quella era proprio la risposta che si aspettavano da lei. Era andata a 
Flagstaff per quello. Inoltre notate come si è espresso Madarian: dice che 
l'uomo è sobbalzato per lo sbalordimento, non per la meraviglia, se notate la 
differenza. 

Inoltre la reazione è avvenuta quando Jane ha cominciato di punto in 


bianco... in altre parole, appena si è messa a parlare. 

Se l'uomo fosse rimasto meravigliato per il contenuto del discorso di 
Jane, avrebbe dovuto ascoltarla e capire quello che diceva, e quindi Madarian 
avrebbe detto che aveva "fatto un salto" dopo averla sentita parlare. "Dopo", 
non "quando" e non avrebbe detto "di punto in bianco". — 

— Non credo che si debba arzigogolare sull'uso di questa o di quella 
parola — obiettò con un certo disagio Bogert. 

— E invece io posso — ribatté gelida Susan — perché sono un 
robopsicologo. È posso presumere che anche Madarian seguisse lo stesso 
modo di ragionare, in quanto era "anche lui" un robopsicologo. Dobbiamo 
quindi spiegarci queste due anomalie: lo strano ritardo di Madarian nel 
chiamare, e la strana reazione del testimone. — 

— E "tu" sei in grado di spiegarle? — 

— Naturalmente — rispose Susan — dal momento che mi servo della 
logica. Madarian non ha tardato a comunicare le novità, o al massimo ha 
tardato perché non poteva telefonare prima. Se Jane avesse risolto il problema 
a Flagstaff, avrebbe sicuramente chiamato da là. Siccome invece ha chiamato 
dall'aereo, significa che Jane aveva risolto il problema sicuramente "dopo" 
aver lasciato Flagstaff. — 

— Ma allora...? — 

— Lasciami finire, lasciami finire. Madarian non è stato portato 
dall'aeroporto a Flagstaff in un camion chiuso, e Jane era nella cassa? — 

— Si. — 

— E immagino che saranno tornati da Flagstaff all'aeroporto con lo stesso 
mezzo, n0? — 

— Certo. Naturalmente. — 

— E non erano soli nel camion, vero? In una delle sue telefonate 
Madarian ha detto: "Siamo stati portati dall'aeroporto a Flagstaff. Immagino 
di avere buoni motivi per dedurre che se "erano stati portati", significa che al 
volante del camion c'era un autista. — 

— Santo Dio! — 

— Il guaio con te, Peter, è che quando pensi al testimonio di una 
dichiarazione planetologica, pensi a un planetologo. 

Tu dividi gli esseri umani in categorie, la maggior parte delle quali 
disprezzi, senza nemmeno prenderle in considerazione. 

Un robot non può comportarsi così. La Prima Legge dice: 

"Un robot non può recar danno a un essere umano, né può permettere che, 


a causa del suo mancato intervento, un essere umano riceva danno". 
"Qualsiasi" essere umano. Questa è, in sostanza, la base del comportamento 
dei robot. Un robot non fa distinzioni. Per un robot tutti gli uomini sono 
veramente uguali, e anche per un robopsicologo che, per deformazione 
professionale, tratta gli uomini a livello robotico, tutti gli uomini sono 
veramente uguali. 

— A Madarian non sarebbe venuto in mente di precisare che era stato 
l'autista a sentir parlare Jane. Per te, un camionista non è uno scienziato, ma 
una semplice appendice animata del veicolo. Per Madarian, invece, era un 
uomo, e un testimonio. Niente di più, niente di meno. — 

Bogert scosse la testa incredulo. — Ne sei proprio sicura? 

— Certo che ne sono sicura. In quale altro modo, se no, puoi spiegare il 
secondo punto, la frase di Madarian circa la sorpresa del testimonio? Jane era 
chiusa nella cassa, no? Ma non era disattivata. Secondo le registrazioni, 
Madarian era ri-gorosamente contrario alla disattivazione di un robot 
intuitivo. Inoltre, Jane-cinque, come i prototipi che l'avevano pre-ceduta, era 
estremamente laconica. Probabilmente Madarian non aveva pensato di 
ordinarle di starsene zitta quando era chiusa nella cassa; ed è stato proprio 
dentro la cassa che i pezzi del mosaico sono andati finalmente a posto. E 
allora, logicamente, il robot ha cominciato a parlare. Improvvisamente, 
dall'interno della cassa è scaturita una bella voce di contralto. E se tu fossi 
stato il camionista, cosa avresti fatto? 

Certamente saresti rimasto sbalordito. È un caso che non abbia provocato 
un incidente. — 

— Ma se il testimonio era l'autista, perché non si è fatto vivo prima? — 

— Perché? Come faceva a sapere che era successa una cosa decisiva, e 
che quello che aveva sentito era importante? 

Inoltre, non pensi che Madarian possa avergli dato una grossa mancia 
perché non riferisse quello che aveva sentito? 

Avresti voluto che si spargesse la notizia che un robot attivato veniva 
trasportato illegalmente da un posto all'altro della Terra? — 

— D'accordo. Ma quel tizio ricorderà quello che ha sentito? — 

— Perché no? A te, che consideri un camionista un gradino sopra alle 
scimmie, potrà sembrar strano che sia capace di ricordare. Ma anche i 
camionisti hanno un cervello, sai? Le dichiarazioni di Jane erano palesemente 
importanti ed è facile che se le ricordi. Anche se ricorda male qualche lettera 


o qualche cifra, si tratta di un argomento ben definito, lo sai: i 
millecinquecento sistemi di stelle nell'ambito di un'ottantina di anni luce, mi 
pare. È possibile fare le scelte giuste, e se sarà necessario si potrà ricorrere 
alla Psicosonda. — 

I due uomini la fissavano cogli occhi sgranati. Infine Bogert, ancora 
incredulo, sussurrò: — Ma come fai a esserne 

"certa"? —. 

Per un momento, Susan fu lì lì per rispondergli: perché ho telefonato a 
Flagstaff, stupido, e perché ho parlato con l'autista che mi ha riferito quello 
che aveva sentito; perché ho controllato col calcolatore di Flagstaff e ne ho 
ricavato le sole tre stelle che corrispondono alle affermazioni di Jane, e 
perché ho in tasca i nomi di queste stelle. 

Ma non disse niente di tutto questo. Lascia che si arrangino. Si alzò con 
cautela, e disse sardonicamente: — Mi chiedi come faccio a esserne certa? 
Chiamalo intuito femminile... 

02 - Vasto Mondo 

Un giorno, verso la metà del 1969, la Doubleday mi telefonò per 
chiedermi di scrivere un racconto di fantascienza che potesse servire di 
spunto a un film. Non mi andava, perché non mi va di avere a che fare 
direttamente coi mezzi di comunicazione visivi. La gente, in quel campo, è 
piena di soldi, ma non ha altro. Però, siccome la Doubleday insisteva, e non 
mi piace scontentarli, accettai. 

Finì che andai a cena con un simpatico signore che faceva parte della 
casa cinematografica, e che voleva discutere la cosa con me. 

Mi disse che la storia avrebbe dovuto svolgersi in un ambiente 
sottomarino, e fin qui tutto bene. Continuò descriven-do con grande 
entusiasmo il tipo dei personaggi che avrei dovuto mettere nel racconto e i 
fatti che si dovevano svolgere. Via via che lui parlava il mio morale andava 
calando. Il fatto era che non mi andava il tipo di eroe che mi descrive-va, e 
meno ancora mi andava la protagonista femminile. Ma soprattutto non mi 
andavano i fatti che dovevano svolgersi. 

Però non sono mai stato capace di opporre un net-to rifiuto, specie a tu 
per tu. Così feci del mio meglio per sorridere e dimostrarmi interessato. 

Il giorno dopo chiamai la Doubleday. Forse non era troppo tardi. Chiesi 
se il contratto era stato firmato. Sì, era stato firmato, ed era anche stato 
versato un grosso anticipo, per la maggior parte a mio favore. 


Non credevo che il mio morale avrebbe potuto scendere ancora più in 
basso, ma sbagliavo. Dovevo scrivere il racconto. 

— Bene — dissi allora. — Se non accettano quello che scriverò, dovrete 
restituire l'anticipo? 

— Non è necessario — mi fu risposto. — L'anticipo è senza condizioni. Se 
il racconto non andrà bene, noi ci teniamo ugualmente l'anticipo. 

— No — dissi — non accetto questa condizione. Se rifiu-teranno quello 
che io scriverò, esigo che l'anticipo venga restituito. Vi tratterrete la vostra 
parte sui miei diritti. 

Anche alla Doubleday non va di rifiutarmi qualcosa, per cui accettarono, 
chiarendo però che avrebbero restituito la loro parte senza prelevarla dai 
miei diritti. 

Questo significava che non ero obbligato a fare niente, se non del mio 
meglio, secondo quella che era la mia idea del meglio. 

Il 1° settembre 1969 cominciai a scrivere VASTO MONDO, e lo scrissi a 
modo mio. Sapevo esattamente cosa volevano quelli del film, e non glielo 
diedi. Naturalmente quando il racconto gli fu presentato, lo rifiutarono, e 
riebbero indietro tutto l'anticipo, fino all'ultimo soldo. 

Come potete immaginare, per me fu un bel sollievo. 

Esiste tutto un mondo fuori di Hollywood. Ejler Jackob-son di "Galaxy" 
lesse il racconto e gli piacque così com'era, e lo pubblicò nel numero di 
maggio del 1970 della sua rivista. 

Mi pagò molto meno di quanto avrebbero fatto i cinema-tografari, ma in 
compenso acquistò il racconto così come mi era andato di scriverlo. 

Vasto Mondo 

Stephen Demerest guardò il cielo greve. Continuò a guardarlo e concluse 
che l'azzurro era opaco e rivoltante. Inavvertitamente aveva fissato il sole 
poiché non esistevano ac-corgimenti che lo schermassero automaticamente, e 
subito ne aveva distolto gli occhi, in preda al panico. Ma non si era accecato. 
Solo qualche traccia di abbagliamento retinico. Perfino il sole era sbiadito. 

Involontariamente gli ritornò alla memoria la preghiera di Aiace 
nell'Iliade di Omero. 

Mentre la battaglia infuriava attorno al cadavere di Patro-clo, Aiace 
INVOCÒ : 

... Giove padre, deh! togli a questo buio i figli degli Achei, spandi il 
sereno; 

rendi agli occhi il vedere; e poiché spenti ne vuoi, ci spegni nella luce 


almeno... 

Demerest ripetè fra sé: —... ci spegni nella luce almeno. 

Spegnici nella chiara luce della Luna, dove il cielo è nero e soffice, dove 
le stelle luccicano brillanti, e dove il vuoto ter-so e puro rende nitide tutte le 
cose. Non in questo opprimen-te e nebbioso azzurro. 

Rabbrividì. Fu un vero e proprio brivido fisico che scosse il suo corpo 
allampanato. Quella reazione lo infastidì, dato che si preparava a morire. Su 
questo non esistevano dubbi. E 

non sarebbe nemmeno morto sotto l'azzurro del cielo, a pensarci bene, ma 
in un'oscurità diversa. 

Quasi in risposta a questo pensiero, il pilota del traghetto, bruno, basso, 
coi capelli crespi, gli si avvicinò e disse: — 

Pronto per il buio, signor Demerest? 

Demerest annuì. Torreggiava sul pilota come su quasi tutti gli abitanti 
della Terra. Erano massicci, non uno escluso, e camminavano senza fatica a 
passetti brevi. Lui invece doveva calcolare ogni passo, guidarlo attraverso 
l'atmosfera; perfino l'impalpabile legame che lo teneva avvinto al suolo gli 
riusciva pesante. 

... Giove padre, deh! togli a questo buio i figli degli Achei, spandi il 
sereno; rendi agli occhi il vedere; e poiché spenti ne vuoi, ci spegni nella luce 
almeno... 

—Sono pronto — disse. Respirò profondamente e rivolse di nuovo, 
deliberatamente, gli occhi verso il sole, basso nel cielo mattutino, offuscato 
dal pulviscolo atmosferico. Sapeva che non lo avrebbe accecato. Sapeva che 
non l'avrebbe mai più rivisto. 

Non aveva mai visto un batiscafo, prima di allora. Nonostante tutto, 
tendeva a immaginarlo come i prototipi: un pallone oblungo con una 
navicella sferica appesa al di sotto. Era come se pensasse ancora ai voli 
spaziali in termini di tonnellate di carburante infuocato proiettato all'indietro, 
e di un modulo asimmetrico che avanzava incerto, come un ragno, verso la 
superficie lunare. 

Il batiscafo non somigliava per niente all'immagine che se ne era fatto nel 
pensiero. Al di sotto potevano ancora esserci la camera di galleggiamento e la 
navicella, ma la sua struttura era un modello di perfezione tecnica. 

— Mi chiamo Javan — disse il pilota. — Omar Javan. 

— Javan? 

— Vi sembra un nome strano? Sono di origine iraniana, e terrestre 


convinto. Laggiù in fondo non esistono nazionalità. 

— Sorrise, e la carnagione risaltò ancora più scura in contrasto con la 
dentatura candida. — Se non avete niente in contrario, partiremo fra un 
minuto. Sarete il mio unico passeggero; a quanto vedo, mi sembrate piuttosto 
pesante. 

— Sì — rispose Demerest asciutto — circa mezzo quin-tale più del mio 
solito. 

— Venite dalla Luna? Mi pareva che camminaste in modo strano. Spero 
che non vi sentiate troppo a disagio. 

— Non è molto piacevole, ma me la cavo. Ci esercitiamo, in previsione di 
questo. 

— Bene, imbarchiamoci. — Si fece da parte per dare la precedenza a 
Demerest sulla passerella. — Per quel che mi riguarda, non andrei mai sulla 
Luna. 

— Però andate a Ocean Deep. 

— Ci sono già andato una cinquantina di volte, ma è diverso. 

Demerest s'imbarcò. L'abitacolo era angusto, ma lui non vi fece caso. 
Somigliava a un veicolo spaziale, solo che era più... be', più pesante. Ecco di 
nuovo quella parola. Aveva la netta sensazione, da qualunque parte si 
voltasse, che il peso non avesse importanza. Tutto era costruito con 
abbondanza di materiale. Si capiva che non doveva essere lanciato nello 
spazio. 

Erano ancora in superficie. Potevano ancora vedere il cielo azzurro, reso 
verdastro, al di là dello spesso vetro trasparente. Javan disse: — Non occorre 
legarsi con cinghie, tanto non esiste accelerazione. Si va giù lisci come l'olio. 
Non ci mette-remo molto, circa un'ora. Non potete fumare. 

— Io non fumo — rispose Demerest. 

— Mi auguro che non soffriate di claustrofobia. 

— Gli uomini lunari non soffrono di claustrofobia. 

— Tutto quello spazio... 

— Non nella nostra caverna. Noi viviamo in un — e cercò la parola 
adatta — un abisso lunare profondo una quaran-tina di metri. 

— Quaranta metri? — il pilota pareva divertito, ma non sorrise. — 
Stiamo scendendo. 

L'interno della navicella era pieno di spigoli, ma qua e là un tratto della 
parete non coperta dagli strumenti mostrava la sua struttura sferica. Sembrava 
che gli strumenti fossero un'appendice delle braccia di Javan, che li sfiorava 


con le mani e con lo sguardo leggermente, quasi con amore. 

— E' già stato controllato tutto, ma io preferisco fare una revisione 
generale all'ultimo momento: dovremo fare i conti con un migliaio di 
atmosfere, laggiù. — Toccò col dito un pulsante e il portello circolare si 
chiuse pesantemente verso l'interno premendo contro la sede conica in cui 
andò a inca-strarsi. — Quanto più forte è la pressione, tanto meglio tiene il 
portello. Date un'ultima occhiata alla luce solare, signor Demerest. 

La luce brillava ancora attraverso lo spesso vetro del portello, ma era 
tremula. Fra loro e il sole adesso c'era dell'acqua. 

— L'ultima occhiata? — ripetè Demerest. 

Javan sorrise: — Non l'ultima in quel senso... Solo per questo viaggio. 
Penso che non siate mai stato su un batiscafo, prima. 

— No, infatti, mai. Avete portato giù molta gente? 

— Pochissima — ammise Javan. — Ma non dovete aver paura. Non è che 
un pallone subacqueo. Ed è stato enormemente perfezionato, dai primi 
esemplari. Adesso funziona a energia nucleare, e si può spostare liberamente, 
entro certi limiti, a reazione idraulica, ma se lo riduciamo ai suoi princìpi 
fondamentali, resta sempre una navicella sferica sotto una camera di 
galleggiamento. Ed è ancora rimorchiato in alto mare da una nave appoggio 
perché tutta l'energia di cui è fornito gli serve troppo per usarla per muoversi 
in superficie. 

Pronto? 

— Pronto. 

Il cavo di rimorchio della nave appoggio si liberò dai cavi di ormeggio e 
il batiscafo cominciò ad affondare, acceleran-do via via che l'acqua entrava 
nelle camere di galleggiamento. Beccheggiò un poco per qualche istante, 
preso nelle correnti di superficie, poi si stabilizzò. Il batiscafo affondava 
lentamente attraverso un verde sempre più cupo. 

Javan si rilassò, e disse: — John Bergen è il capo di Profondo Oceano. 
Andate da lui? 

— SÌ. 

— E' un tipo simpatico. C'è anche sua moglie. 

— Davvero? 

— Certo, ci sono anche delle donne laggiù, e sono in tanti, sapete? Circa 
cinquanta. Alcuni di loro stanno giù per dei mesi. 

Demerest sfiorò col dito la quasi invisibile linea che divi-deva il bordo 
del portello dalla parete della cabina, poi lo esaminò: — E' unto. 


— Sono siliconi. La pressione li spreme. Si crede che... 

ma non spaventatevi. E' tutto automatico, tutto sicuro al cento per cento. 
Al primo accenno di qualsiasi tipo di inconveniente, viene liberata la zavorra 
e noi risaliamo immediatamente in superficie. 

— Volete dire che non è mai successo un incidente a questi batiscafi? 

— Cosa potrebbe succedere? — Il pilota guardò in tralice il passeggero. 
— Una volta superata la profondità a cui arrivano i capodogli non c'è più 
niente che possa andar male. 

— Capodogli? — Un'espressione preoccupata increspò la faccia sottile di 
Demerest. 

— Sicuro. Arrivano fino a ottocento metri di profondità, e se colpiscono 
un batiscafo... Be', le pareti delle camere di galleggiamento non sono molto 
robuste. Non devono esserlo per loro natura, lo sapete. Sono aperte al mare, e 
quando la benzina che fornisce il galleggiamento si comprime, l'acqua di 
mare può entrare. 

Fra ormai completamente buio. Demerest si ritrovò con gli occhi 
inchiodati all'oblò. L'interno della navicella era illumi-nato, ma il cristallo 
rotondo era completamente buio. E non era il buio dello spazio, ma un buio 
denso. 

— Chiariamo questo punto — disse Demerest brusco. — 

In pratica non siete attrezzato per difendervi dall'attacco di un capodoglio. 
E penso che non sareste neanche in grado di difendervi contro un calamaro 
gigante. Ci sono stati, in passato, incidenti di questo tipo? 

— Bene, è come se... 

— Per piacere, non menate il can per l'aia e non racconta-temi delle balle. 
Le domande che vi ho rivolto derivano da curiosità professionale. Io sono il 
tecnico capo responsabile della sicurezza a Luna City e vi sto chiedendo quali 
precauzioni questo batiscafo può mettere in atto per difendersi dalla 
collisione contro le grandi creature marine. 

Javan era imbarazzato. — Finora non ci sono mai stati incidenti — 
borbottò. 

— E ve ne aspettate, sia pure come remota possibilità? 

— Qualsiasi cosa ha la remota possibilità di accadere. 

Ma in realtà i capodogli sono troppo intelligenti per prendersela con noi. 
E i calamari giganti troppo timidi. 

— Possono vederci? 

— Certo. Siamo luminosi. 


— Avete dei riflettori? 

— Siamo già oltre la profondità massima dei grandi animali. Comunque 
li abbiamo, e li accenderò per voi. 

Attraverso l'oscurità dello sportello apparve all'improvviso una specie di 
tempesta di neve che cadeva verso l'alto. L'oscurità esterna si era animata di 
stelle in un arrangiamento tridimensionale, e tutte si muovevano verso l'alto. 

— Che roba è? — chiese Demerest. 

— Materia organica. Piccole creature galleggianti. Si muovono appena e 
riflettono la luce. Noi stiamo scendendo, rispetto a loro. Per questo pare che 
stiano salendo. 

Il senso della prospettiva di Demerest si regolò automaticamente. — Non 
stiamo scendendo troppo in fretta? — disse. 

— Niente affatto. Ma se così fosse, e se sentissi il bisogno di sprecare 
energia, potrei accendere i motori nucleari. 

Oppure potrei liberare un po' di zavorra. Comunque più avanti dovrò 
farlo. A ogni modo, per ora, tutto fila che è una meraviglia. Rilassatevi, 
signor Demerest, la nevicata lì fuori diminuirà man mano che scenderemo, ed 
è piuttosto difficile che si riesca a vedere qualche creatura spettacolare. 
Trovere-mo dei pescioloni, ma di solito ci evitano. 

— Quante persone alla volta potete imbarcare? 

— Ho avuto fino a quattro passeggeri, ma si stava molto stretti. Si 
possono collegare in tandem due batiscafi, ma è poco pratico. Quello di cui 
avremmo realmente bisogno sono dei treni di navicelle, con motori più 
potenti e più agili come galleggiamento. Le stanno progettando, mi dicono... 
naturalmente lo stanno dicendo da molti anni. 

— Allora ci sono piani per un'espansione su larga scala di Profondo 
Oceano? 

— Certo. Perché no? Abbiamo già delle città sulle piatta-forme 
continentali, perché non dovrebbero essercene anche negli abissi oceanici? A 
mio parere l'uomo andrà dove può e deve andare. Quello che occorre per 
rendere abitabili gli abissi marini sono dei batiscafi più manovrabili di 
questo. Le camere di galleggiamento sono una remora, ci rendono più 
vulnerabili e complicano l'impostazione tecnica. 

— Ma danno anche una bella sicurezza, no? Se tutto andasse a rotoli di 
punto in bianco, la benzina che portate vi farebbe comunque risalire in 
superficie. Con che cosa potreste sostituirla se venissero meno i motori 
nucleari e non aveste il galleggiamento assicurato dalla benzina? 


— Se si arrivasse a tanto, una catastrofe sarebbe inevitabile, comunque. 

— Lo so fin troppo bene — disse Demerest in tutta since-rità. 

Javan si irrigidì e, cambiando tono: — Scusate... non volevo alludere. Mi 
dispiace per quella disgrazia. 

— Già — disse Demerest. — Morirono quindici uomini e cinque donne. 
E uno degli "uomini" aveva solo quattordici anni. Ed è stato attribuito a 
errore umano. Dopo una disgrazia simile cosa può mai dire un tecnico 
addetto alla sicurezza? 

— Capisco. 

Fra i due cadde un silenzio pesante come l'acqua pressu-rizzata che li 
circondava. Potevano coesistere panico, depressione e turbamento? Si poteva 
sempre tirare in ballo la "depressione lunare", nome stupido, ma capitava 
invariabilmen-te nei momenti più inopportuni. Era imprevedibile, ma rendeva 
gli uomini torpidi e lenti nelle reazioni. 

Quante volte non era arrivato un meteorite, e lo avevano evitato, distrutto 
o assorbito senza che facesse danni? E 

quante volte un terremoto lunare aveva provocato danni che però erano 
stati tenuti sotto controllo? E quante volte si era rimediato agli errori umani? 
E quante volte "non" erano successi incidenti? Ma quelli non si contano: 
quella volta c'erano stati venti morti. 

Javan disse (quanti minuti erano passati?): — Ecco le luci di Profondo 
Oceano. 

Sul momento, Demerest non riuscì a localizzarle. Già due volte, in 
precedenza, erano passate in distanza alcune creature luminescenti e poiché 
Javan aveva spento i riflettori, Demerest le aveva scambiate per le luci della 
città sottomarina. 

— Laggiù — disse il pilota, senza indicare, perché era troppo occupato a 
far rallentare il batiscafo e a fargli assumere l'assetto giusto per l'attracco. 

Demerest sentiva il lontano sospiro dei jets idraulici, che funzionavano 
col vapore formato dall'accensione intermit-tente del motore atomico. 

Il deuterio, pensò cupo Demerest, è il loro carburante, e ne sono' 
circondati da ogni parte. L'acqua è il loro scarico, e ne sono circondati da 
ogni parte. 

Javan stava intanto scaricando parte della zavorra, e, senza voltarsi, 
cominciò a spiegare: — Una volta si usavano come zavorra biglie d'acciaio 
liberate mediante un comando elet-tromagnetico. Ne andavano più di 
cinquanta tonnellate per viaggio. Ma i conservatori si preoccupavano per 


quello spreco di metallo, che arrugginiva in fondo al mare. Così adesso si 
adoperano noduli di metallo estratti dalla piattaforma continentale, avvolti in 
un sottile strato di ferro perché possano reagire agli elettromagneti. In questo 
modo si rende al mare quello che già stava nel mare, senza sprechi né 
inquinamenti. 

E poi costa meno... Ma quando avremo dei veri batiscafi nucleari, non ci 
sarà più bisogno di zavorra. 

Demerest lo ascoltava distrattamente. Adesso riusciva a scorgere le luci di 
Profondo Oceano. Javan aveva riacceso i riflettori e sotto di loro si stendeva 
il fondo melmoso della Fossa Portoricana. Laggiù, simili a un ammasso di 
perle altrettanto melmose e tutte uguali, giaceva il conglomerato sferico di 
Profondo Oceano. 

Ogni elemento era una sfera come quella in cui si trovava Demerest, ma 
molto più grande, e via via che si aggiungevano altre sfere, la città continuava 
a crescere. 

Loro sono lontani solo poco più di sei chilometri da casa, non più di 
trecentomila, pensò Demerest. 

— Come si fa a entrare? — chiese. 

Il batiscafo aveva stabilito il contatto. Demerest aveva sentito il rumore 
smorzato dell' urto del metallo contro il metallo, ma poi, per molti minuti, 
non si era più sentito altro che un leggero sfregamento, di tanto in tanto, 
mentre Javan stava chino in rapida concentrazione sui suoi strumenti. 

— Non preoccupatevi — rispose finalmente il pilota. — 

Non ci sono difficoltà. Il ritardo è dovuto unicamente al fatto che devo 
essere sicuro che siamo accoppiati con precisione. 

C'è un giunto magnetico che funziona su tutto lo sviluppo di un'apertura 
circolare. Quando gli strumenti danno l'indica-zione esatta, significa che il 
nostro portello è accoppiato perfettamente con quello d'accesso, 

— Che si aprirà subito? 

— Si aprirebbe se dall'altra parte ci fosse aria. Invece c'è acqua di mare 
che deve essere espulsa. "Allora" potremo entrare. 

Demerest prese nota dell'informazione. Era andato lì quel giorno, l'ultimo 
della sua vita, per darle un significato e non voleva lasciarsi sfuggire niente. 

— Perché questa precauzione in più? Perché non si limita-no a lasciar aria 
nel compartimento stagno? 

— Per motivi di sicurezza, dicono. La "vostra" specialità 

— disse Javan. — L'interfaccia riceve una pressione uguale su ambo le 


parti, "salvo" quando entra qualcuno. Quel portello è il punto debole di tutto 
il complesso, in quanto si apre e si chiude ed è dotato di cerniere e 
guarnizioni. Mi seguite? 

— Certo — mormorò Demerest. Quello era il punto debole più ovvio, e 
forse sarebbe stato possibile... ma c'era ancora tempo. 

— E adesso perché continuiamo ad aspettare? 

— Il compartimento si sta svuotando. L'acqua viene espulsa a forza. 

— Dall'aria. 

— Eh, no. Non possono permettersi il lusso di sprecare aria. Per svuotare 
il compartimento dall'acqua ci vuole una pressione di mille atmosfere, e 
riempirlo d'aria a quella densità, sia pure temporaneamente, sarebbe uno 
spreco. Adoperano il vapore. 

— Ah, certo. 

— Si scalda l'acqua — continuò a spiegare Javan, infervorato. — Non 
esiste pressione al mondo capace di impedire all' acqua di trasformarsi in 
vapore a una temperatura superiore ai trecentosettantaquattro gradi 
centigradi. E il vapore costringe a forza l'acqua di mare a uscire attraverso 
una val-vola di non ritornò. 

— Un altro punto debole — osservò Demerest. 

— Già. Però finora non si è mai verificato nessun inconveniente. In 
questo momento l'acqua di mare sta uscendo e quando comincerà a uscire 
vapore bollente in bolle, il proce-dimento cesserà automaticamente e il 
compartimento rimarrà pieno di vapore surriscaldato. 

— E allora? 

— Allora c'è tutto l'oceano per raffreddarlo. La temperatura scende, e il 
vapore si condensa. A questo punto si im-mette aria a pressione normale, e 
poi si aprirà la porta. 

— Dovremo aspettare molto? 

— No. Se qualcosa non dovesse funzionare a dovere si metterebbero a 
suonare le sirene. Cosi almeno mi hanno detto, perché io non le ho mai 
sentite. 

Seguì qualche minuto di silenzio, rotto alla fine da un brusco schiocco 
accompagnato da un sussulto. 

— Scusatemi, avrei dovuto avvertirvi — disse Javan. — 

To ci sono talmente abituato che non ci faccio più caso. 

Quando il portello si apre, una pressione di mille atmosfere dalla parte 
opposta ci spinge con forza contro la parete metallica di Profondo Oceano. 


Non esiste forza elettromagneti-ca capace di impedire l'accostamento finale, 
al millesimo di millimetro, con lo schiocco conseguente. 

Demerest aprì i pugni e lasciò uscire il fiato. — Tutto a posto? — chiese. 

— Non ci sono incrinature nelle paratie, se è questo che pensate. E' un 
rumore lugubre, vero? Ma è ancora peggio quando devo partire e il 
compartimento stagno torna a riempirsi d'aria. Non dimenticatelo, vi avverto 
fin d'ora. 

Ma Demerest si sentiva improvvisamente esausto. Non aveva voglia di 
sviscerare più a fondo l'argomento. — Adesso possiamo finalmente entrare? 
— chiese. 

— SÌ. 

L'apertura nel batiscafo era piccola e circolare, ancora più piccola del 
portello da cui erano entrati per salire a bordo. Javan vi s'infilò per traverso, a 
fatica, borbottando che gli pareva di essere il tappo di una bottiglia. 

Demerest non aveva sorriso salendo a bordo del batiscafo, e non sorrise 
nemmeno adesso, ma gli si arricciò un angolo della bocca mentre pensava 

che simili problemi non esistevano per gli snelli uomini lunari. 

S'infilò nel pertugio, e Javan lo afferrò per la vita, aiutandolo a calarsi. 

— Qui è buio — disse il pilota. — L'istallazione delle condutture 
elettriche avrebbe accentuato i pùnti deboli. Ma hanno inventato le pile per 
qualcosa, no? 

Demerest si ritrovò su un graticcio la cui superficie metallica mandava un 
opaco scintillio. Attraverso i fori scorgeva la tremula superficie dell'acqua. 

— Il locale non è stato svuotato — disse. 

— Più di così non si può, signor Demerest. Se si adopera il vapore per 
svuotarlo, il vapòre poi resta, e per ottenere la pressione necessaria a 
liberarsene bisogna comprimerlo a un terzo della densità dell'acqua allo stato 
liquido. Quando si condensa, il locale resta per un terzo pieno d'acqua... ma è 
acqua a pressione normale. Andiamo, signor Demerest. 

Demerest riconobbe subito John Bergen che, essendo da ormai quasi un 
decennio capo di Profondo Oceano, era apparso spesso sugli schermi TV, ed 
era quindi una figura nota, come i capi di Luna City. 

Come Javan, anche Bergen era piccolo e atticciato, tutto il contrario, 
come struttura fisica, del tipo tradizionale (si poteva già dire tradizionale?) 
dell'uomo lunare. Aveva la carmagione più chiara di Javan e i lineamenti 
molto più asimmetri-ci, col naso grosso un po' storto a destra. 

Sul metro di paragone lunare non lo si poteva certamente dire bello, ma 


aveva un sorriso cattivante, pieno di calore. 

Tese la mano robusta a Demerest, che allungò la sua, magra e sottile, 
aspettandosi una stretta robusta. Invece Bergen si limitò a prendergli un 
attimo la mano, lasciandola subito andare, e disse: — Sono felice di avervi 
qui. Non possiamo offrir-vi un'ospitalità lussuosa, né proclamare una vacanza 
in vostro onore, ma è come se lo fosse. Benvenuto! 

— Grazie — rispose con voce pacata Demerest. Nemmeno adesso 
sorrideva. Davanti a lui c'era il nemico, e lo sapeva. Anche Bergen doveva 
saperlo, quindi il sorriso sarebbe stato una inutile ipocrisia. 

Un assordante clangore metallico fece vibrare il locale. 

Con un balzo indietro, Demerest si appoggiò alla parete. 

Bergen rimase impassibile. — Il batiscafo si è staccato — 

disse. — Quello era lo schiocco dell'acqua che entra nel compartimento 
stagno. Javan deve avervi avvertito. 

Col fiato corto e il batticuore, Demerest rispose: — Sì, mi aveva 
avvertito. Ma mi ha colto lo stesso di sorpresa. 

— Comunque non si ripeterà più per un bel pezzo. Rice-viamo poche 
visite, quaggiù. Non abbiamo l'attrezzatura adatta e perciò teniamo alla larga 
tutti quei pezzi grossi convinti che una capatina dalle nostre parti gioverebbe 
alla loro carriera. Politicanti, più che altro. Voi siete un'altra cosa. 

Davvero?, si chiese Demerest. Era stato piuttosto difficile ottenere il 
permesso per quel viaggio in fondo al mare. Prima erano stati i suoi superiori 
di Luna City a disapprovare l'idea asserendo che non vedevano l'utilità di uno 
scambio diplomatico. (Avevano detto proprio così: "scambio diplomatico") 
Poi, quando finalmente si erano persuasi, aveva dovuto lottare contro l'ostilità 
di Profondo Oceano. 

L'aveva spuntata solo grazie alla sua insistenza. Per questo Berger diceva 
che il suo caso era diverso? 

— Immagino che anche a Luna City avrete gli stessi problemi — disse 
Bergen. 

— Non direi — rispose Demerest. — I politicanti non ci penseranno su 
due volte a fare un viaggio di pochi chilometri, ma affrontare un viaggio fino 
alla Luna è diverso. 

— Già, capisco, e poi andare sulla Luna costa molto di più... In un certo 
senso, questo è il primo incontro dello spazio interno con quello esterno. 
Nessun abitante di Profondo Oceano è mai salito sulla Luna e voi siete il 
primo lunare che visita un'istallazione subacquea. Che io sappia, nessuno di 


voi ha mai visitato le città della piattaforma continentale. 

— Allora è un incontro storico — dichiarò Demerest, sforzandosi di non 
dare un tono ironico a quelle parole. 

Se poi non ci riuscì, Bergen non diede a vederlo. Si arroto-lò le maniche 
per sottolineare l'atmosfera confidenziale (o per fargli capire che era molto 
occupato e aveva poco tempo per le visite?) e disse: — Gradite un caffè? 
Immagino che abbiate già mangiato. Volete riposarvi prima che vi accom- 
pagni a fare un giro? Avete bisogno di lavarvi le mani, come si suol dire? 

Questo invito stuzzicò la curiosità di Demerest, e non si trattava di una 
curiosità fine a se stessa. Tutto quello che ri-guardava le strutture di Profondo 
Oceano poteva essere importante. — Come disponete dei rifiuti, qui? — 
chiese. 

— In genere li ricicliamo, come suppongo avvenga sulla Luna. Ma se 
preferiamo, o se si presenta la necessità, possiamo anche espellerli. L'uomo si 
è guadagnato la brutta fama d' 

inquinare l'ambiente, ma poiché la nostra è l'unica istallazione a grande 
profondità, non possiamo fare un gran danno. 

Anzi, aumentiamo la quantità di materiale organico — aggiunse con una 
risata. 

Demerest immagazzinò anche quell'informazione: se i rifiuti venivano 
scaricati all'esterno dovevano esserci dei con-dotti appositi. Il loro 
funzionamento doveva essere interessante. E lui, come tecnico addetto alla 
sicurezza, aveva tutto il diritto di informarsi in merito. 

— No — disse — per adesso 

non ho bisogno di niente. Ma se avete da fare... 

— Quanto a questo, da fare ce n'è sempre per tutti. Ma io lavoro meno 
degli altri, non so se mi capite. Oggi poi ho il compito di occuparmi di voi. Vi 
farò fare il giro dell'istallazione. E' formata da cinguanta elementi, qualcuno 
delle dimensioni di questo, qualche altro più grande... 

Demerest si guardò intorno. Anche lì, come nel batiscafo, c'erano angoli 
ovunque, ma dietro i mobili e le apparecchiature si scorgevano tratti delle 
pareti sferiche. Cinquanta elementi come quello! 

— Costruiti — proseguì Bergen — grazie agli sforzi di più di una 
generazione. L'elemento in cui ci troviamo adesso è stato il primo a essere 
istallato, e si parla di smantellarlo per sostituirlo. Qualcuno sostiene che è ora 
di passare a un altro tipo, ma io non sono del parere. Sarebbe molto costoso... 
tutto è caro, quaggiù... e riuscire a cavar soldi dal Consiglio del Progetto 


Planetario è un' esperienza deprimente. 

Demerest allargò involontariamente le narici, mentre uno spasimo di 
collera lo pervadeva tutto. Quella di Bergen era una 

frecciata, naturalmente, perché non poteva ignorare come il CPP fosse 
sempre tirchio con Luna City. 

Ma Bergen continuò come se niente fosse: — In un certo senso, io sono 
un tradizionalista. Questo è il primo elemento adatto ad abitazione a grande 
profondità che sia mai stato costruito. I primi due uomini che pernottarono 
sul fondo dell'oceano dormirono qui, fra le pareti nude, e avevano con sé solo 
una minuscola fornace atomica portatile per far funzionare il compartimento 
di salvataggio. Parlo naturalmente del compartimento stagno, ma allora lo 
chiamavano così, in quanto si trattava di una struttura elementare costruita a 
quello scopo. Quei due si chiamavano Reguera e Tremont. Dopo di allora 
non scesero più sul fondo. Be', non importa cosa fecero, tanto sono morti da 
un pezzo. Adesso siamo in cinquanta, quaggiù, per il regolare turno di sei 
mesi. Quanto a me, nell'ultimo anno e mezzo ho passato solo due settimane in 
superficie. 

Fece cenno a Demerest di seguirlo, e aprì una porta scorre-vole passando 
con l'ospite nell'elemento attiguo. Demerest si soffermò a esaminare 
l'apertura. Fra i due elementi non c'erano guarnizioni visibili. 

Bergen, che aveva notato il suo interesse, spiegò: — 

Quando aggiungiamo un elemento lo saldiamo sotto pressione in modo 
che l'insieme diventi un tutto unico, e poi rinfor-ziamo il metallo nel punto 
della saldatura. Non possiamo correre rischi, come certo capirete, dato che, se 
ho ben capito, siete il capo del servizio di sicurezza... 

— Sì — taglio corto Demerest. — E devo dirvi che sulla Luna invidiamo 
il vostro record in questo campo. 

— E' solo questione di fortuna — disse Bergen con un'alzata di spalle. — 
A proposito, mi è molto dispiaciuto per quel fatale... 

Demerest lo interruppe per la seconda volta: — Già — si limitò a 
commentare. 

O Bergen era un chiacchierone per natura, pensò, o lo voleva subissare di 
parole per levarselo dai piedi. 

— Gli elementi sono tutti collegati fra loro — continuò Bergen. — Se 
v'interessa, vi mostrerò la pianta. Per lo più funzionano come alloggi, perché 
quelli in cui si lavora sono tutti di passaggio, e la coabitazione è uno degli 
svantaggi di vivere quaggiù... Questa è la nostra biblioteca. Non è ancora 


completa, ma abbiamo un buon elenco di microfilm, e, nel suo genere, è la 
migliore e l'unica al mondo. Abbiamo anche un computer che ci facilita le 
ricerche. Raccoglie, sele-ziona, coordina, valuta e ci fornisce i dati essenziali. 
Abbiamo anche microfilm e libri veri e propri di narrativa per i momenti di 
riposo. 

Una voce interruppe lo sproloquio di Bergen. 

— John, disturbo? 

Demerest sussultò. Chi aveva parlato gli stava alle spalle. 

Bergen disse: — Annette! Stavo venendo da te. Questo è Stephen 
Demerest, di Luna City. Signor Demerest, posso presentarvi mia moglie? 

Demerest, che intanto si era voltato, disse con voce secca, quasi 
automaticamente: — Piacere di fare la vostra conoscenza, signora Bergen. — 
Ma le fissava la vita. 

Annette Bergen doveva aver passato da poco la trentina. 

Fra pettinata in modo semplice e non era truccata. Attraente più che bella, 
notò distrattamente Demerest. Ma gli occhi di quest'ultimo tornarono ad 
abbassarsi sulla vita della donna. 

Lei sorrise. — Sì, sono incinta, signor Demerest. Partorirò fra due mesi. 

— Scusatemi — balbettò Demerest. — Sono un vero ma-leducato... Non 
volevo... — Non riuscì a finire. Gli pareva di aver ricevuto un pugno in piena 
faccia. Non si era aspettato di vedere donne, lì, sebbene sapesse che ce 
n'erano e Javan gli avesse detto che Bergen aveva con sé la moglie. 

— Quante donne vivono qui, signor Bergen? — chiese con voce incerta. 

— Nove, in questo momento. Tutte mogli. Un giorno saremo in parità, 
ma ora come ora ci occorrono soprattutto tecnici e ricercatori, e se le donne 
non sono specializzate in qualcosa... 

— Siamo tutte specializzate, caro — lo interruppe sua moglie. — Ma se 
preferisci dar la precedenza agli uomini... 

— Mia moglie — spiegò Bergen ridendo — è una femminista convinta, 
ma approfitta del sesso per pretendere la parità. Io continuo a ripeterlo che 
questo è un sistema femminile, 

non femminista, e lei ripete... Be', è rimasta incinta per questo. Credete 
che sia stato per amore, erotomania, desiderio di maternità? Nossignore. Il 
bambino le serve per sostenere il suo punto di vista filosofico. 

— E perché no? — ribatté freddamente Annette. — O 

questa diventerà una dimora abituale per l'uomo, o non lo diventerà. Nel 
primo caso dovranno viverci anche dei bambini, no? Bene, io voglio un 


bambino nato quaggiù. Non ne nascono anche a Luna City, signor Demerest? 

— Io stesso sono nato a Luna City, signora Bergen. 

— E lei lo sapeva benissimo — mormorò Bergen. 

— È non avete ancora trent'anni? 

— Ne ho ventinove — rispose Demerest. 

— Sapeva anche questo — disse Bergen con una breve risata. — Quando 
ha saputo che venivate, ha cercato di sapere tutto quello che poteva sul vostro 
conto. 

— Questo non c'entra — disse sua moglie. — L'importante è che da 
almeno ventinove anni nascono bambini a Luna City, mentre qui finora non 
ne è nato neanche uno. 

— Ma, cara — obiettò Bergen — Luna City esiste da più di cinquantanni. 
Profondo Oceano da meno di venti. 

— Vent'anni sono sufficienti. Un bambino impiega nove mesi a nascere. 

— Ci sono bambini, qui? — s'intromise Demerest. 

— No — rispose Bergen. — Forse, un giorno... 

— Fra due mesi comunque ce ne sarà uno — asserì Annette in tono 
deciso. 

Demerest era sempre più teso, e quando tornarono nel primo elemento si 
mise a sedere con un sospiro di sollievo e accettò volentieri una tazza di 
caffè. 

— Fra poco mangeremo — disse Bergen — intanto spero che non vi 
dispiaccia di restare un po' qui. Se volete, possiamo fare quattro chiacchiere. 
Qui non ci disturberà nessuno. Il primo elemento è adibito agli arrivi e alle 
partenze, che sono molto rari, come sapete. 

— Certo — rispose Demerest rispondendo alla proposta di Bergen. — 
Sono sceso qui proprio per avere uno scambio d'idee con voi. 

— Spero di non essere di troppo — interloguì Annette. 

Demerest non aveva l'aria molto convinta, ma Bergen gli disse: — 
Accontentatela. La Luna e gli uomini lunari l'hanno sempre affascinata. E' 
convinta che voi apparteniate a una razza nuova, e credo che quando sarà 
stufa di fare la donna degli abissi vorrà diventare una donna lunare. 

— Volevo solo chiedere qualcosa al signor Demerest, John, e ascoltare 
quello che ci racconterà. Cosa ne pensate di noi, signor Demerest? 

— Ho chiesto di venire qui, signora Bergen, perché sono un tecnico 
specializzato nelle misure di sicurezza — rispose cauto, Demerest. — E dal 
momento che voi detenete un record invidiabile in materia... 


— Non un solo incidente in quasi vent'anni — dichiarò Bergen. — Vorrei 
dire che il merito va attribuito alla nostra previdenza e alla nostra sagacia, ma 
debbo ammettere che abbiamo anche avuto la fortuna dalla nostra... 

— John — lo interruppe sua moglie — vorrei che lasciassi parlare il 
signor Demerest. 

— Data la mia professione — disse questi — non posso certo tenere 
conto del caso e della fortuna. Noi non possiamo far niente per impedire che 
si verifichino i terremoti lunari o che qualche meteorite colpisca Luna City, 
ma abbiamo preso tutte le precauzioni possibili per minimizzare gli effetti. 
Non ci sono, o almeno non dovrebbero esserci giustificazioni per gli errori 
umani. Ma purtroppo non siamo riusciti a evitare un gravissimo incidente. — 
Gli mancò la voce al ricordo. — 

Ma se gli uomini non sono perfetti — riprese — le macchine dovrebbero 
essere progettate in modo da ovviare alle loro manchevolezze. Abbiamo 
perso una ventina di persone, fra uomini e donne. 

— Lo so. Ma Luna City ha una popolazione di circa mille abitanti, no? 
Quindi la vostra sopravvivenza non è in pericolo. 

— Gli abitanti di Luna City sono esattamente novecento-settantadue, me 
compreso, ma, contrariamente a quanto dite voi, la nostra sopravvivenza "è" 
in pericolo. Dipendiamo in larga misura dalla Terra, ma le cose potrebbero 
andare diversamente se il CPP non tenesse così stretti i cordoni della bor-sa... 

— In questo siamo alla pari — lo interruppe Bergen. 

Neppure noi siamo autosufficienti, e per di più non possiamo espanderci 
almeno finché non potremo disporre di batiscafi nucleari. Con quelli che 
abbiamo in dotazione adesso i trasporti sono troppo lenti, soprattutto per i 
materiali e le attrezzature. Io continuo a insistere... 

— Lo so, e finirete con l'ottenere quello che volete, non è così, signor 
Bergen? 

— Me lo auguro, ma voi come fate ad affermarlo con tanta sicurezza? 

— Signor Bergen, smettiamola di menare il can per l'aia. 

Sapete benissimo che la Terra dispone di una cifra prestabili-ta da 
spendere per i progetti di espansione, su programmi ideati allo scopo di 
ampliare l'habitat umano e non si tratta di una somma cospicua. La 
popolazione terrestre è restia a spendere nei progetti che riguardano 
l'espansione nello spazio o in fondo all'oceano, se crede che questo avvenga a 
sca-pito delle comodità e dei vantaggi del suo habitat naturale, e cioè la 


superficie terrestre. 

— A sentirvi si direbbe che l'umanità sia meschina e di vedute ristrette — 
intervenne Annette — e non è giusto. E' 

solamente umano, non vi pare, voler vivere in pace e tran-quillità? La 
Terra è sovrappopolata e si sta riprendendo lentamente solo adesso dagli 
sconvolgimenti e dai danni provo-cati durante i Pazzi Venti. E' logico che 
prima di tutto l'uomo debba pensare al suo ambiente naturale, prima della 
Luna o del fondo marino. Diamine, considero Profondo Oceano casa mia, ma 
mai e poi mai vorrei che si sviluppasse a spese della superficie. 

— Non si tratta di scelte, signora Bergen — disse Demerest con fervore. 
— Se lo spazio e gli oceani verranno sfrut-tati con abilità, onestà e 
intelligenza, la prima a trarne beneficio sarà proprio la Terra. Un piccolo 
investimento può non rendere, ma uno cospicuo renderebbe, eccome. 

— SÌ, lo so — ribatté Bergen — ne sono convinto an-ch'io, quindi è 
inutile discuterne... Be', è ora di mangiare. Potremmo rimanere qui, che ne 
dite? Se avete deciso di pernot-tare da noi, o anche di fermarvi qualche 
giorno, avrete tutto il tempo di conoscere gli altri e visitare a fondo gli 
impianti. 

— Grazie, avevo proprio intenzione di restare... A proposito, come mai 
durante il giro abbiamo incontrato così poca gente? 

— Subito spiegato — disse Bergen. — Noi facciamo turni lungo tutte le 
ventiquattr'ore, sia di lavoro sia di riposo. 

Quindi, in qualsiasi momento, ci sono una decina di uomini che dormono, 
e un'altra decina che leggono, guardano un film, e se hanno con loro le 
mogli... 

— John! — lo richiamò Annette. 

— SÌ, sì... e quando uno è di riposo, per tacito accordo non lo 
disturbiamo. L'ambiente è così ristretto che rispettia-mo molto la "privacy". 
Poi ci sono quelli che lavorano all'esterno. Ne restano quindi una dozzina 0 
poco più addetti ai turni di lavoro, e quelli li avete visti. 

— Vado a prendere il pranzo — disse Annette alzandosi. 

Sorrise e uscì. La porta si richiuse automaticamente alle sue spalle. 

— E' una concessione in vostro onore — spiegò Bergen seguendola con 
lo sguardo. — Si diverte a fare la padrona di casa perché ci siete voi. Di 
solito vado da solo a prendermi da mangiare. Qui siamo abituati ad 
arrangiarci. 

— Mi pare che le porte di comunicazione fra gli elementi costituiscano 


un punto debole — osservò Demerest. 

— Credete? 

— Se capitasse un incidente e un elemento venisse perfo-rato... 

— Quaggiù non arrivano meteoriti — lo interruppe sorridendo Bergen. 

— Scusate, ho usato un termine sbagliato. Se ci fosse un'infiltrazione in 
un elemento, diciamo, gli altri potrebbero venire isolati e reggere alla 
pressione dell'oceano? 

— Come avviene nei compartimenti a tenuta stagna dì Luna City, che si 
possono isolare nel caso uno venga danneggiato? 

— Sì — rispose con amarezza Demerest. — Proprio come non è 
avvenuto di recente. 

— In teoria è possibile, ma quaggiù le possibilità di incidenti sono molto 
minori. Come dicevo, non ci sono meteoriti, e, a questa profondità, nemmeno 
correnti forti. Se anche avvenisse un terremoto e l'epicentro si trovasse 
proprio sotto di noi, non subiremmo danni in quanto non siamo appoggiati al 
fondo e l'oceano ci farebbe da paraurti. 

— Ma se per ipotesi dovesse verificarsi un incidente? 

— Allora temo che per noi sarebbe la fine. Vedete, non è facile isolare gli 
elementi, qui. Sulla Luna la differenza di pressione è di un'atmosfera soltanto. 
Una all'interno e zero nel vuoto esterno. Una struttura sottile è sufficiente. 
Qui la differenza di pressione è di mille atmosfere. Per garantire una 
sicurezza assoluta, con questa differenza, bisognerebbe disporre di un sacco 
di soldi e sapete quanto sia difficile far-sene dare dal CPP. Così rischiamo, e 
finora ci è andata bene. 

— A noi no, invece — disse Demerest. Bergen non sapeva cosa dire, ma 
per fortuna in quella entrò Annette col pranzo. 

— Spero, signor Demerest — disse — che vi acconten-tiate di razioni 
spartane. Qui tutto è precotto, e basta solo scaldarlo. Noi siamo specializzati 
in piatti insipidi e sempre uguali. Quelli di oggi sono pollo insipido "à la roi" 
con caro-te e patate lesse, e un pezzo di roba scura che dovrebbe essere torta 
di cioccolata, come dessert. Il tutto annaffiato da caffè a volontà. 

Demerest si alzò per prendere il suo vassoio, e si sforzò di sorridere. — 
Sono abituato alle razioni lunari, signora Bergen. Noi coltiviamo i nostri 
alimenti micro-organici. E' un cibo patriottico, ma poco saporito. Ma 
contiamo di miglio-rarlo. 

— Sono sicura che ci riuscirete! 

— Scusatemi se insisto sull' argomento — riprese poco dopo Demerest 


masticando metodicamente i bocconi. — Ma come vi garantite contro gli 
inconvenienti nel compartimento stagno d'ingresso? 

— Questo purtroppo è il nostro vero punto debole — disse Bergen, che 
aveva finito di mangiare prima degli altri e stava bevendo il caffè. — Ma non 
possiamo fare diversamente. Deve pur esserci un portello d'accesso. L'entrata 
è au-tomatizzata al massimo e sicura, nel limite delle possibilità. 

In primo luogo deve essere avvenuto un contatto completo su tutta la 
superficie della parte esterna prima che il genera-tore nucleare cominci a 
scaldare l'acqua nel compartimento. 

Il contatto, inoltre, avviene fra metalli dotati di permeabilità magnetica, 
quali quelli con cui sono fabbricati i batiscafi. Un masso o un mostro marino 
potrebbe aderire al portello, pro-vocando il contatto, ma senza produrre 
nessun effetto. "E poi il portello non si apre finché il vapore non ha espulso 
l'acqua e si è quindi condensato; in altre parole finché pressione e 
temperatura non siano scese fino a un determinato punto. Se nel momento in 
cui il portello comincia ad aprirsi si verificasse un sia pur minimo aumento 
della pressione interna, come avverrebbe se ci entrasse dell'acqua, il portello 
si ri-chiuderebbe automaticamente." 

— Ma una volta che qualcuno è passato dal compartimento — osservò 
Demerest — il portello interno si chiude e il compartimento torna a riempirsi 
di acqua marina. E' possibile effettuare gradualmente il riempimento contro la 
pressione esterna dell'oceano? 

— No — spiegò sorridendo Bergen. — Non si può lottare contro 
l'oceano, però si può raggirarlo. Riusciamo a rallentare a circa un decimo la 
velocità dell'acqua, ma anche così si precipita all'interno come una fucilata... 
no, più forte, come un tuono, un tuono d' acqua, se mi capite. Ma il portello 
interno può reggere l'impatto, se non è sottoposto troppo spesso a una 
sollecitazione del genere. Avete sentito quello schiocco assordante dopo la 
partenza di Javan, no? 

— Certo, me ne ricordo benissimo — rispose Demerest. 

— Però non capisco una cosa. Voi mantenete l'acqua che riempie lo 
scompartimento sempre ad altissima pressione per non sottoporre il portello 
esterno a sollecitazione. A questo modo viene sollecitato quello interno, no? 

— Sì. Però se il portello esterno, con un differenziale di mille atmosfere 
di pressione sulle due facce, dovesse cedere, tutti i milioni di metri cubi 
d'acqua dell'oceano cercherebbe-ro di penetrare all'interno, e questa sarebbe 
la nostra fine. Se invece cadesse quello interno, sotto sollecitazione com'è, 


sarebbe un bel guaio, ma entrerebbe negli abitacoli solo il quantitativo 
d'acqua limitato che si trova nel compartimento, e la pressione diminuirebbe 
subito. Avremmo il tempo per provvedere alle riparazioni, perché il portello 
esterno reggerebbe, almeno per un bel po'. 

— Ma se cedessero tutti e due contemporaneamente... 

— Allora buonanotte — commentò Bergen stringendosi nelle spalle. — 
Non starò a dire proprio a voi che non esiste niente sicuro al cento per cento. 
Bisogna accettare una certa percentuale di rischio, e la probabilità che i due 
portelli ceda-no contemporaneamente è così esigua che non ci pensiamo 
nemmeno. 

— Ma se tutte le vostre attrezzature meccaniche si gua-stassero... 

— Impossibile — disse Bergen, deciso. 

Demerest annuì. Aveva finito il pollo. La signora Bergen stava già 
sparecchiando. — Spero che vorrete scusarmi se vi faccio tante domande, 
signor Bergen. 

— Anzi, chiedete pure. Non mi hanno precisato il vero motivo della 
vostra visita. "Per informazioni" è una definizione molto vaga. Comunque 
presumo che sulla Luna si sia creata una situazione di disagio, dopo il recente 
disastro, e che voi, come tecnico addetto ai servizi di sicurezza, sentiate la 
responsabilità di apportare le migliorie necessarie, e siate venuto qui perché 
vi interessava conoscere i nostri sistemi di sicurezza, da cui forse avreste 
potuto imparare qualcosa di utile. 

— Esatto. Ma, sentite, se tutte le attrezzature automatiche dovessero 
guastarsi, per un motivo o per l'altro, voi restereste intrappolati qui dentro, in 
quanto i meccanismi dei portelli d'uscita non funzionerebbero. 

— E' una probabilità molto remota. Comunque, prima di morire per 
mancanza d'aria avremmo forse il tempo di provvedere alle riparazioni. E poi 
disponiamo anche di un sistema di manovra manuale, per i casi d'emergenza. 

— Davvero? 

— Certo. Quando è stato istallato il primo elemento di Profondo Oceano, 
quello in cui ci troviamo ora, tutti i comandi erano manuali. Era un sistema 
poco sicuro, ve lo concedo. Comunque hanno funzionato e non li abbiamo 
sman-tellati, ma solo coperti con uno strato di plastica friabile. 

— In caso d'emergenza, rompere il vetro — mormorò Demerest. 

— Come? 

— Era una frase scritta un tempo su tutti i dispositivi an-tincendi... Ma i 
comandi manuali funzioneranno, dopo tanti anni di inattività? 


— Certo che funzionano. Vengono periodicamente controllati, come tutte 
le nostre attrezzature, del resto. Se un circuito elettrico o elettronico non 
funziona, scattano automaticamente gli allarmi, sonoro e luminoso... Sapete, 
signor Demerest, ci interessa Luna City come a voi interessa Profondo 
Oceano. Penso che non vi dispiacerebbe' invitare uno dei nostri giovani... 

— Perché non una donna? — s'intromise Annette. 

— Certamente alludi a te, cara — disse Bergen. — Ma dal momento che 
sei decisa ad avere qui il bambino e a trat-tenerti ancora per un certo periodo 
dopo la sua nascita, sei automaticamente esclusa. 

— Ci auguriamo che vogliate mandare qualcuno a Luna City. Siamo 
ansiosi di esporvi i nostri problemi. 

— SÌ, una bella chiacchierata sui rispettivi problemi e un bel pianto sulla 
spalla l'uno dell'altro sarebbero una bella consolazione. Voi, per esempio, 
avete un vantaggio che vi invidiamo. Con una forza di gravità ridotta e una 
differenza di pressione minima potete scavare le vostre caverne in tutte le 
forme e dimensioni che più vi aggradano. Qui invece siamo limitati alla sfera, 
e non vi dico quanto i nostri progettisti detestino questo solido. Parlo sul 
serio. E' una costrizione che li avvilisce, ma devono rassegnarsi. — Bergen 
scrollò la testa, inclinando la sedia contro uno scaffale di microfilm. — 

Sapete — continuò — quando William Beebe costruì la prima "camera di 
profondità" della storia, intorno al mille novecento trenta, e si trattava di una 
navicella sospesa a una nave appoggio mediante un cavo lungo ottocento 
metri, senza camere di galleggiamento né motori, e se il cavo si spezzava, 
buonanotte... Cosa stavo dicendo? Ah, si, quando dunque Beebe costruì il 
primo batiscafo, lo aveva progettato di forma cilindrica, in quanto, come 
abitacolo, era più comodo. In fin dei conti, l'uomo è un cilindro alto e stretto. 
Ma un suo amico gli disse che quella non era la forma adatta e lo per-suase 
che sarebbe andata meglio una sfera in quanto un oggetto sferico resiste 
meglio di qualsiasi altro alle pressioni. 

Sapete chi era quell'amico? 

— No. 

— L'uomo che a quell'epoca era il presidente degli Stati Uniti: Franklin 
D. Roosevelt. E le sfere che vedete quaggiù sono le lontane pronipoti dell' 
idea di Roosevelt. 

Demerest ci pensò su un momento, ma non fece commenti. Tornando 
all'argomento di prima, disse: — Ci farebbe molto piacere se qualcuno di voi 
venisse a Luna City perché potrebbe accertarsi di prima mano della necessità 


di un'azione che potrebbe costituire per voi un grande sacrificio. 

— Cosa? — La sedia di Bergen ricadde con un tonfo sulle quattro gambe. 
— Cosa volete dire? 

— Profondo Oceano è una meravigliosa realizzazione, una grande 
conquista dell'uomo. E continuerà a crescere, sarà sempre più bella, ma... 

— Ma? 

— Gli oceani fanno parte della Terra. Una parte ingente, ma sempre una 
parte. E il fondo del mare non è che una parte dell'oceano. Spazio interno, 
insomma. Dal grande si passa al sempre più piccolo. 

— Immagino — disse Annette con aria seccata — che vogliate fare un 
paragone con Luna City? 

— Infatti — ammise Demerest. — Luna City rappresenta lo spazio 
esterno, che si allarga all'infinito. Quaggiù, stringi stringi, non è possibile 
andare oltre, mentre nello spazio si aprono un'infinità di strade. 

— Noi non giudichiamo le cose solo dalle dimensioni e dal volume, 
signor Demerest — disse Bergen. — L'oceano costituisce solo una piccola 
parte della Terra, è vero, ma proprio per questo è intimamente legato alla vita 
di cinque miliardi di esseri umani. La nostra è un'istallazione sperimentale, 
ma quelle dello zoccolo continentale meritano già il nome di città. Profondo 
Oceano offre all'uomo la possibilità di sfruttare a fondo il pianeta... 

— Di inquinarlo tutto, vorrete dire — lo interruppe Demerest, eccitato. — 
Di impoverirlo, di affrettarne la fine. La concentrazione degli sforzi umani 
sulla sola Terra avrà dei risultati pericolosi, se non fatali, se non sarà 
controbilanciata dallo sfruttamento dello spazio. 

— Ma nello spazio che ci circonda non c'è niente — replicò brusca 
Annette. — La Luna è un mondo morto, e anche gli altri pianeti sono morti. 
Se mai esistono dei mondi vivi, fra le stelle, distanti anni e anni luce, non 
possiamo raggiun-gerli. Invece l'oceano è vivo. 

— E anche la Luna lo è, signora Bergen, e se Profondo Oceano lo 
consentirà, la Luna diventerà un mondo indipendente. Allora noi lunari 
raggiungeremo gli altri pianeti e cer-cheremo di renderli abitabili. E chissà 
che un giorno non riusciremo a raggiungere le stelle. Noi, solo noi uomini 
lunari possiamo farlo. Noi che siamo abituati allo spazio, a vivere nelle 
caverne, in un ambiente artificiale, noi soli potremmo sopravvivere su 
un'astronave che potrebbe impiegare generazioni e generazioni per 
raggiungere le stelle. 

— Un momento, Demerest — lo interruppe Bergen alzando la mano. — 


Non correte tanto! Cosa significa, se Profondo Oceano lo consentirà? Cosa 
c'entriamo noi? 

— Voi siete nostri rivali, signor Bergen. E il CPP vi dà la precedenza in 
quanto, come avete detto voi, l'oceano è vivo, mentre la Luna, fatta 
esclusione per un migliaio di persone, è un mondo morto; perché voi distate 
pochi chilometri dalla superficie, mentre noi distiamo trecentosessanta-mila 
chilometri, perché per arrivare qui basta un'ora, mentre per arrivare da noi ci 
vogliono tre giorni. E perché il vostro record di sicurezza è ideale, mentre noi 
abbiamo avuto degli... inconvenienti. 

— L'ultima ragione è assurda, in quanto incidenti ne possono capitare 
ovunque e in qualsiasi momento. 

— Ma è sempre un grosso punto a nostro svantaggio — 

disse rabbiosamente Demerest. — Possono servirsene per sollecitare i 
sentimenti dell'opinione pubblica. La gente non capisce lo scopo e 
l'importanza dell'esplorazione spaziale, e la morte di venti persone dimostra 
che la Luna è pericolosa, che la sua colonizzazione è una fantasia inutile. 
Perché no? 

Sarebbe un'ottima scusa per risparmiare quattrini e mettersi in pace la 
coscienza, e sovvenzionare invece Profondo Oceano. Per questo sostengo che 
l'incidente avvenuto è una minaccia per la sopravvivenza di Luna City, anche 
se sono morte solo venti persone su mille. 

— Non condivido il vostro parere. I fondi sono sufficienti per tutti e due i 
progetti, per parecchi anni. 

— No, non ce n'è abbastanza. E' questo il punto. Gli stan-ziamenti sono 
troppo scarsi perché la Luna possa diventare autosufficiente entro questo 
periodo, e si serviranno proprio di questa sua debolezza per ostacolarci. E la 
somma stanziata non basterà nemmeno a rendere voi autosufficienti... però, 
se rinunciano al progetto spaziale, potranno darvi quello che vi occorre. 

— E voi siete proprio convinto di tutto questo? 

— Ne sono sicuro, a meno che Profondo Oceano non sappia dimostrare 
una ragionata preoccupazione per le generazioni future. 

— In che modo? 

— Rifiutando un aumento di fondi. Cessando di compe-tere con Luna 
City. Ponendo l'interesse dell'umanità al di sopra del proprio. 

— Non vi aspetterete che sbaracchiamo... 

— Non è necessario. Non capite? Unitevi a noi, siate soli-dali, spiegate 
che Luna City è più importante, che l'esplorazione spaziale è la speranza 


dell'umanità, che voi potete sospendere l'esperimento e riprenderlo più avanti, 
sé sarà necessario. 

Bergen lanciò uno sguardo interrogativo a sua moglie, che scrollò la testa, 
furiosa. — Ho paura che vi siate fatto un'idea troppo romantica del CPP — 
disse poi. — Anche se io facessi un gesto nobile e mi sacrificassi, chi mi 
assicura che mi ascolterebbero? Per prendere una decisione del genere non 
basta la mia parola. Ci sono considerazioni economiche e po-litiche, c'è 
l'opinione pubblica... tutte cose che hanno molto più peso della mia parola. 
Tranquillizzatevi, signor Demerest. Luna City continuerà. Riceverete i fondi, 
ve lo assicuro. 

Vi do la mia parola che li riceverete. E adesso, per favore, cambiamo 
discorso. 

— No, devo convincervi in un modo o nell'altro che parlo sul serio. Se 
sarà necessario, Profondo Oceano cesserà di esistere, a meno che il CPP non 
stanzi fondi sufficienti per tutti e due i progetti. 

— Siete qui in missione ufficiale, signor Demerest? — 

chiese Bergen. — Parlate ufficialmente a nome di Luna City, o solo a 
titolo personale? 

— A titolo personale, signor Bergen, ma è la stessa cosa. 

— Per me no. Mi spiace, ma questi discorsi non sono gra-diti, qui; vi 
suggerisco quindi di risalire in superficie col prossimo batiscafo. 

— No! No! — Demerest si guardò attorno, in preda a una violenta 
agitazione, si alzò e andò ad appoggiarsi con la schiena alla parete. La sua 
statura lo costringeva a stare un po' chino, seguendo la curvatura della sfera. 
Doveva riuscire a persuaderli, doveva, altrimenti sarebbe stato costretto ad 
agire. Era questione di vita o di morte. Luna City doveva ottenere i fondi 
necessari a rendersi indipendente, altrimenti sarebbe stata la fine. Il destino 
dell'uomo era nello spazio... 

Aveva la mente in tumulto e sentiva il roco ansimare del suo respiro 
affannoso. Gli altri due lo fissavano preoccupati. Annette si alzò a chiedere: 
— Non vi sentite bene, signor Demerest? 

— No, sto benissimo. Mettetevi a sedere. Sono uno specialista in materia 
di sicurezza e voglio spiegarvi qualcosa in proposito. Vi ho detto di mettervi 
a sedere, signora Bergen. 

— Siediti, Annette — disse il marito. — Ci penso io. — 

Si alzò e fece un passo avanti, ma Demerest gli intimò di fer-marsi. — 
Non muovetevi. Ho qualcosa con me. Voi siete troppo ingenuo e trascurato 


per quello che riguarda il pericolo rappresentato dagli uomini, Bergen. 
Prendete precauzioni contro il mare e i guasti meccanici, e non perquisite chi 
viene qui. E io sono armato, Bergen. 

Ecco, l'aveva detto. Aveva fatto l'ultimo passo, il passo decisivo da cui 
non era più possibile tornare indietro. La decisione gli riportò la calma. 

— John... — sussurrò Annette afferrando il braccio di suo marito. — Sta' 
attento... 

Bergen si piazzò davanti a lei. — Un'arma? Davvero? Non agitatevi. 
Possiamo parlare. Che genere di arma? 

— Una lancia termica portatile. 

— E cosa volete farne? 

— Distruggere Profondo Oceano. 

— Ma non potete, Demerest, lo sapete. In un aggeggio del genere non c'è 
energia sufficiente a perforare le pareti. 

— Lo so. Ma la mia ne 

contiene molta di più. E' stata fabbricata sulla Luna, e costruire generatori 
di energia nel vuoto presenta dei vantaggi. 

Però avete ragione. Anche se è più potente delle altre, può servire solo per 
piccoli lavori e va ricaricata di frequente. Ma io non ho intenzione di 
tranciare una parete di acciaio spessa trenta e più centimetri... Agirò 
indirettamente. Intanto, l'arma mi serve per tenervi buoni, perché contiene 
energia bastante a uccidere due persone. 

— Non ci ucciderete — disse Bergen senza perdere la calma. — Non 
avete motivo per farlo. 

— Se con questo volete sottintendere che non sono capace di ragionare e 
che sono pazzo, vi sbagliate. Ho dei buoni motivi per uccidervi, e vi ucciderò. 
E, se sarà necessario, con un raggio laser, anche se preferirei di no. 

— Ma a cosa vi può servire ucciderci? Spiegatemelo. Perché ho rifiutato 
di rinunciare ai fondi destinati a noi? E cosa potrei fare? Le decisioni non 
spettano a me. Se mi uccidete non sarà certo questo a far pendere la bilancia 
in vostro favore, vi pare? Anzi, al contrario. Credete che sarebbe una buona 
pubblicità per Luna City se si saprà che un lunare è un assassino? Pensate alla 
reazione dell'opinione pubblica. 

— Non capite che parleranno subito di effetti dannosi delle radiazioni 
solari sulla Luna — aggiunse Annette con voce un tantino troppo acuta. — 
Sosterranno che le tecniche genetiche con cui sono stati modificati i vostri 
muscoli e le vostre ossa hanno influito sulla stabilità mentale. Pensate alla 


parola "lunatico", signor Demerest. Un tempo, gli uomini credevano che 
fosse la Luna a provocare la pazzia. 

— Io non sono pazzo, signora Bergen. 

— Non importa — disse Bergen seguendo il filo del discorso di sua 
moglie. — Gli altri lo penseranno. Diranno che i lunari sono pazzi e sarà la 
fine di Luna City e delle esplora-zioni spaziali, forse per sempre. E' questo il 
VOStro Scopo? 

— Ammetto che questa sarebbe la reazione se dovessero pensare che vi 
ho ucciso io. Ma non sarà così. Si tratterà di un incidente. 

Con una gomitata, Demerest frantumò la protezione di plastica dei 
comandi manuali. 

— Conosco queste apparecchiature — disse. — So perfettamente come 
funzionano. Rompendo la plastica dovrebbe accendersi una luce... in fondo la 
si potrebbe anche sbriciola-re per sbaglio, è talmente fragile... e quindi 
dovrebbe venire qui qualcuno a controllare, o, meglio ancora, dovrebbero si- 
gillare questo elemento e poi accertarsi che la rottura è stata accidentale. Ma 
sono sicuro che non verrà nessuno, che non esiste un sistema d'allarme. Il 
vostro sistema di comandi manuali non è sicuro perché eravate convinti che 
non vi sarebbe mai servito. 

— Cos'avete in mente di fare? — chiese Bergen. 

Era teso, pareva pronto a scattare, e Demerest lo teneva attentamente 
d'occhio. — Se cercate di saltarmi addosso, prima sparo e poi faccio quello 
che mi ero proposto — avverti. 

— In fondo, non ho niente da perdere — disse Bergen. 

— Perdete tempo. Statevene tranquillo e avrete qualche minuto in più per 
continuare a parlare. Chissà che non riu-sciate a convincermi a desistere. Vi 
faccio una proposta: non ostacolatemi e io vi concedo di parlare. 

— Ma cosa volete fare? 

— Questo — disse Demerest. Non aveva bisogno di guardare. La sua 
mano sinistra afferrò una leva e l'abbassò. 

— La centrale nucleare pomperà calore nel compartimento stagno e il 
vapore lo svuoterà. Ci vorranno pochi minuti. Al termine, sono sicuro che si 
accenderà una di quelle lampadi-ne rosse. 

— Avete intenzione... 

— Perché me lo chiedete? Saprete bene ormai cosa intendo fare per 
allagare Profondo Oceano. A quest'ora l'avrete certamente capito. 

— Ma perché, maledizione? Perché? 


— Perché sembrerà un incidente. Perché il vostro prima-to in materia di 
sicurezza andrà a rotoli. Perché la catastrofe sarà totale e di Profondo Oceano 
non si riparlerà mai più. 

Così il CPP assegnerà a "noi" i fondi, e noi potremo continuare. Se 
potessi raggiungere questo risultato in un altro modo, lo farei, ma non ci sono 
alternative. I bisogni di Luna City sono i bisogni dell'umanità, e questa è la 
cosa più importante di tutte. 

— Ma anche voi morirete — riuscì a dire Annette. 

— Certo. Una volta costretto a compiere una simile azione, credete che 
mi resti ancora la voglia di vivere? Non sono un assassino. 

— Ma lo diventerete. Se allagate questo elemento, tutta Profondo Oceano 
verrà sommersa dalle acque, e moriranno cinquanta persone... e un bambino 
non ancora nato. 

— Non è colpa mia — disse Demerest con sincera angoscia. — Non mi 
aspettavo di trovare qui una donna incinta, ma non posso fermarmi per 
questo. 

— Dovete fermarvi — disse Bergen. — Il vostro progetto riuscirà solo se 
si dimostrerà che siamo rimasti vittime di un incidente. Ma scopriranno la 
lancia termica, e si accorgeran-no che i controlli manuali sono stati 
manomessi. Credete che non basti questo per scoprire la verità? 

Demerest cominciava a sentirsi esausto. — Signor Bergen, è la 
disperazione che vi fa parlare. Ascoltate. Quando si aprirà il portello esterno 
entrerà acqua a una pressione di mille atmosfere, con una tale forza, quindi, 
da distruggere tutto quello che incontrerà sul suo cammino. Resteranno le 
pareti esterne di Profondo Oceano, ma tutto quello che c'è dentro si ridurrà in 
poltiglia. Uomini e donne moriranno sul colpo, e i loro cadaveri saranno 
irriconoscibili. Anche se vi uccidessi prima io, col laser, non ne resterebbe 
traccia, quindi, come potete capire, non esiterei a farlo. Anche i controlli 
manuali saranno completamente distrutti dalla forza dell'acqua. 

— Ma la lancia termica... l'arma a laser. Sia pur danneg-giata resterà 
sempre riconoscibile — obiettò Annette. 

— Sono attrezzi di uso comune, sulla Luna, signora Bergen. Noi li 
teniamo in tasca come voi potreste tenere un temperino. Anche un temperino 
può uccidere, ma da questo a dedurre che il proprietario del temperino è un 
omicida ci corre. E poi una lancia termica lunare è fatta di metallo sottile, 
molto leggero. Sotto la pressione dell'acqua si ridurrà in condizioni tali da 
essere scambiata per un qualsiasi pezzo di metallo. 


Demerest si era preparato una risposta a tutte le possibili obiezioni, nei 
lunghi mesi in cui aveva dibattuto dentro di sé i prò e i contro. 

— E poi, chi mai verrà qui a indagare? — continuò. — 

Manderanno dei batiscafi a esplorare il fondo per vedere cosa è rimasto di 
Profondo Oceano. Ma nessuno potrà entrare nelle sfere invase dall'acqua. 
Come potrebbero vuotarle? 

Dovranno costruire una nuova città subacquea, ma ci vorrà molto tempo. 
E poi, l'opinione pubblica, sconvolta dall'accaduto, farà pressione perché il 
progetto non venga realizzato. 

Credetemi, al massimo lasceranno cadere 'una corona d'allo-ro sulle 
morte pareti di Profondo Oceano. 

— Ma gli uomini di Luna City sapranno che è stata colpa vostra. E, se 
hanno una coscienza, non taceranno. La verità verrà a galla — disse Bergen. 

— La verità è che io non sono né pazzo né imbecille — 

ribatté Demerest. — A Luna City nessuno sa né sospetta. Mi hanno 
permesso di venire qui perché mi mettessi d'accordo con voi sulla richiesta di 
un aumento di fondi. E se anche dovessero controllare, non scoprirebbero che 
manca una lancia termica, perché me la sono fabbricata da solo, con materiale 
di scarto... Ma funziona. L'ho provata. 

— Ma avete pensato bene a quello che vi proponete di fare? — chiese 
Annette. 

— Ci ho pensato e ripensato per mesi. So quello che faccio, e so anche 
che vi siete accorti che la luce rossa si è accesa. Il compartimento è vuoto. E' 
giunta l'ora. 

Impugnando strettamente la lancia termica, chiuse un altro contatto. Una 
sezione circolare della parete cominciò a soc-chiudersi. Demerest notò con la 
coda dell'occhio la cavità buia che stava dall'altra parte, e da cui cominciò a 
fluire un vapore salmastro dall'odore stagnante. Gli parve anche di sentire lo 
sciacquio dell'acqua che andava raccogliendosi sul fondo del compartimento. 

— Se il comando. manuale fosse perfetto, il portello esterno dovrebbe 
essersi bloccato. Essendo aperto quello interno, l'altro non dovrebbe potersi 
aprire. Ma ho il sospetto che i comandi manuali siano stati sostituiti e 
dimenticati troppo in fretta perché si sia pensato a questa precauzione. E 

se mai avessi bisogno di convalidare il mio sospetto mi ba-sterebbe 
guardarvi. Non sareste cosi tesi se foste sicuri che il portello esterno non si 
aprirà. Mi basta 

stabilire un altro contatto e l'acqua irromperà. Non sentire-mo niente. 


— Aspettate —, disse Annette. — Devo dirvi ancora una cosa. Voi stesso 
ci avete detto che potevamo parlare, cercare di persuadervi... 

— Sì, ma mentre il compartimento si stava svuotando. 

— Mi basta un minuto. Un minuto solo. Vi dicevo che non sapete quel 
che fate. Ed è la verità. Col vostro gesto, distruggete il programma spaziale, il 
vostro programma. Nello spazio esiste qualcosa di più dello spazio — la sua 
voce aveva un timbro acuto, stridulo. 

— Cosa state dicendo? Spiegatevi, altrimenti non vi ascolto più. Ormai è 
la fine. Sono stanco. Ho paura. Non vedo l'ora che sia finita. 

— Voi non fate parte del CPP, e mio marito nemmeno — 

disse Annette. — Ma io sì. Credete che per il fatto di essere donna io sia 
una pedina di secondaria importanza, qui? Vi sbagliate. Voi, signor 
Demerest, avete la fissazione della Luna, mio marito non vede al di là di 
Profondo Oceano. Ma voi due ignorate molte cose. Dove contate di arrivare, 
signor Demerest, disponendo di fondi più cospicui? Fino a Marte? 

Àgli asteroidi? Ai pianeti dei giganti gassosi? Sono tutti mondi piccoli, 
superfici brulle sotto un cielo sterile. Ci vor-rebbero gli sforzi di intere 
generazioni prima di essere pronti a tentare il balzo fino alle stelle, e intanto 
resteremmo dei pigmei. E' questo che ambite? 

"Se è questo, vi dirò che le ambizioni di mio marito non sono migliori. 
Lui sogna di far vivere l'uomo in fondo al mare, una superficie, in ultima 
analisi, non molto più vasta di quella della Luna e degli altri piccoli mondi. 
Noi del CPP, invece, desideriamo molto di più, e se abbassate quella leva, 
signor Demerest, il più grande sogno dell'uomo verrà distrutto, forse per 
sempre." 

— Parlate per prendere tempo — borbottò Demerest, sebbene l'avesse 
ascoltata con sia pur involontario interesse. 

Pensava che, forse, quei due erano riusciti in qualche modo ad avvertire i 
loro compagni, e che fra poco qualcuno gli sarebbe saltato addosso e 
l'avrebbe ucciso. Ma continuava a fissare l'apertura buia e pensava che gli 
bastava abbassare una leva... Non aveva nemmeno bisogno di guardare. 
Sapeva qual era. 

— Parlo con cognizione di causa, signor Demerest. Voi sapete bene che 
per colonizzare la Luna non bastano le astro-navi. Perché si possa stabilire 
una colonia fiorente, bisogna che l'uomo subisca delle alterazioni genetiche e 
si adatti a un'attrazione gravitazionale inferiore. Voi siete appunto il prodotto 
di tali manipolazioni genetiche. 


— E allora? 

— E le tecniche genetiche non potrebbero produrre anche uomini capaci 
di adattarsi a una forza di gravità superiore? 

Qual è il pianeta più grande del sistema solare, signor Demerest? 

— Giove. 

— Esatto. Giove. Quaranta volte il diametro della Luna, undici quello 
della Terra. Una superficie centoventi volte superiore a quella della Terra e 
milleseicento volte quella della Luna. E condizioni talmente diverse da quelle 
che si possono trovare sui pianeti grandi come la Terra, e più piccoli, che 
molti scienziati darebbero metà della vita per poterlo osservare da vicino. 

— Ma Giove è una meta impossibile... 

— Davvero? — Annette si sforzò di sorridere. — Impossibile come il 
volo? Perché impossibile? La tecnica genetica potrebbe creare uomini con 
ossatura più robusta e densa, con muscoli più forti e compatti. Gli stessi 
princìpi che difendo-no Luna City dal vuoto e Profondo Oceano dal mare 
potrebbero difendere la futura Profondo Giove dall'ambiente saturo di 
ammoniaca. 

— II campo gravitazionale... 

— Lo si può contrastare con le navi nucleari che sono attualmente in 
stadio di progettazione. Voi lo ignorate, ma io lo so. 

— Non sappiamo nemmeno quale sia lo spessore dell'atmosfera. La 
pressione. 

— La pressione! Ma signor Demerest, guardatevi intorno. Qual è, 
secondo voi, lo scopo per cui è stata costruita Profondo Oceano? Per sfruttare 
il fondo marino? Se fosse per questo, bastava colonizzare, come è stato fatto, 
le piatta-forme continentali. Per conoscere meglio gli abissi? Bastano i 
batiscafi. Sarebbe stato inutile spendere tutti i soldi che è costata questa città. 

"Ma non capite che Profondo Oceano è qualcosa di più di quello che 
sembra? Il suo vero scopo è di servire come base per progettare gli elementi e 
studiare i macchinari e i metalli con cui verranno costruite le navi che 
esploreranno e colo-nizzeranno Giove. Guardatevi intorno e vedrete i primi 
ab-bozzi di un ambiente gioviano. Sulla Terra l'unica cosa che potesse sia pur 
lontanamente somigliare a Giove era il fondo marino, per questo è stata 
costruita Profondo Oceano. E se la distruggete, distruggerete la speranza di 
poter colonizzare Giove. Se invece continueremo a vivere e a lavorare 
d'amore e d'accordo, potremo istallarci sul più vivido gioiello del sistema 
solare, e colonizzarlo. E prima di avere finito, saremo pronti per arrivare alle 


stelle, e ai loro pianeti. Luna City non sarà abbandonata perché è anch'essa 
necessaria in vista della nostra vera meta." 

— Nessuno di noi ne ha mai sentito parlare — balbettò Demerest, 
dimentico per un attimo del suo progetto. 


— Voi forse non ne avete sentito parlare, ma sulla Luna c'è chi ne è al 
corrente. Per ora si tratta di un progetto di cui solo pochissimi sono a 
conoscenza. I progetti planetari in corso non sono ben visti dall' opinione 
pubblica, ed è per questo che il CPP è così restio a concederci i fondi. Come 
credete che reagirebbe l'opinione pubblica se dicessimo che ci proponiamo di 
colonizzare Giove? Ci prenderebbero per dei pazzi visionari. Invece noi 
continuiamo come se nulla fosse e quel po' di denaro che ci elargiscono serve 
a comple-tare a poco a poco il grande mosaico del Progetto Vasto Mondo. 

— Progetto Vasto Mondo? 

— Sì — confermò Annette. 

— Adesso lo sapete, e, parlandovene, ho tradito un segreto. Ma non 
importa, mi pare, dato che questo progetto sta a cuore a tutti e due. 

— Un momento, signora Bergen... 

— Se ora cambiaste idea, badate di non fare mai parola di quanto vi ho 
confidato. Potrebbe significare l'annientamento del Progetto e la fine della 
mia e della vostra carriera. 

Anche di Luna City e di Profondo Oceano, se è per questo. 

Ora sta a voi decidere. 

— Vi ho detto di aspettare. 

— Demerest aveva la faccia 

contratta e gli occhi pieni d' angoscia. — Non so... 

Bergen si raccolse per balzargli addosso, ma Annette lo trattenne per un 
braccio. 

Dopo un silenzio eterno, che forse in realtà era durato solo dieci secondi, 
Demerest porse il laser. — Prendetelo — disse. — Mi considero agli arresti. 

— Non possiamo arrestarvi, altrimenti salterebbe fuori tutta la storia — 
disse Annette. Prese la lancia termica e la consegnò a suo marito. — Basterà 
che torniate a Luna City e che ternate la bocca chiusa. Vi terremo sotto 
sorveglianza fino al momento della partenza. 

Bergen si precipitò ai comandi manuali. La porta interna si chiuse 
silenziosamente e poco dopo si sentì il rombo dell'acqua che irrompeva nel 
compartimento. 

Marito e moglie erano di nuovo soli. Non avevano osato dire una parola 
finché Demerest non era stato anestetizzato e posto sotto la sorveglianza di 
due uomini. L'inaspettato schiocco dell'acqua che riempiva il compartimento 
aveva fatto sussultare tutti, ma Bergen aveva inventato una scusa per spiegare 
l'accaduto. 


I comandi manuali erano stati nuovamente coperti da uno strato di 
plastica e Bergen disse: — Bisognerà modificarli in modo che diano 
un'assoluta garanzia di sicurezza. E d'ora in avanti perquisiremo tutti i 
visitatori. 

— Oh, John — disse Annette. — Credo che siamo tutti pazzi. Noi qui, 
faccia a faccia con la morte... Ho la testa con-fusa, non so più cosa pensare. 
Temo di abortire, se non riesco a calmarmi. 

— Ma se sei stata magnifica! Progetto Vasto Mondo. 

Non mi era mai venuta in mente una cosa simile, ma per... 

per Giove, è davvero meravigliosa. 

— Mi spiace di aver inventato tutte quelle storie. Ma ho capito che 
Demerest cercava una scappatoia per non fare quello che si era proposto. Non 
ha l'animo di un assassino. A suo modo è un patriota, anche se esaltato e con 
una visuale troppo limitata. Ma siccome ci aveva dato il tempo di parlare, ho 
capito che voleva essere persuaso a non agire, voleva che noi gli fornissimo 
una scusa... E io gliel'ho data. 

Perdonami, John, se ho ingannato anche te. 

— Non mi hai ingannato! 

— Come? 

— Io sapevo che non sei membro del CPP. 

— Come fai a esserne così sicuro? Perché sono una donna? 

— No, Annette, perché "io" lo sono, e te lo dico in gran segretezza. E in 
confidenza aggiungo che ho intenzione di propugnare l'attuazione del 
progetto suggerito proprio da te... 

il Progetto Vasto Mondo. 

— Bene! — esclamò Annette. Ci pensò su un poco, sorrise, e ripetè: — 
Bene! Le donne servono a qualcosa, dopotutto. 

— Io non l'avevo mai negato — disse Bergen, sorridendo a sua volta. 

03 - Che Tu Te Ne Prenda Cura 

Ed Ferman, di "F & SF" e Barry Malzberg, uno dei più brillanti scrittori 
di fantascienza delle nuove leve, pensaro-no, agli inizi del 1973, di preparare 
un'antologia in cui alcuni dei temi classici della fantascienza arrivassero a 
una conclusione definitiva. Per svolgere ognuno di quei temi si rivolsero a 
quegli scrittori che più o meno si erano specializzati in materia, e, 
trattandosi di robot, si rivolsero naturalmente a me. 

Cercai di ricusare, adducendo come sempre la scusa che ero già oberato 
di lavoro, ma loro insistettero dicendo che solo io potevo scrivere una storia 


su quell'argomento, altrimenti nell'antologia sarebbe mancato un racconto 
sui robot. 

Accettai, perché mi vergognavo di rifiutare. 

Dopo di che dovetti pensare al modo di concludere una volta per sempre 
l'argomento robot, che presentava tuttavia un aspetto sul quale non avevo 
mai avuto il coraggio di scrivere, anche se ne avevo parlato più volte col 
povero John Campbell. 

Dovete sapere che nelle prime due Leggi della Robotica compare 
l'espressione "essere umano", ed è sottinteso che un robot sia in grado di 
riconoscerne uno, quando lo vede. 

Ma cos'è un essere umano? O, come chiede a Dio il Salmi-sta: "Che cosa 
è l'uomo, che tu ne prenda cura?". 

Indubbiamente, se uno dovesse servirsene come base per capire cos'è 
l'uomo, la definizione data dalle Leggi della Robotica risulterebbero 
penosamente manchevoli. Per questo ho scritto "CHE TU NE PRENDA 
CURA", con grande soddisfazione di Ed, di Barry e anche mia. E non solo è 
apparso nell'antologia, intitolata "Final Stage", ma anche nel numero di 
maggio del 1974 di "F & SF". 

N.B. Diversi lettori mi hanno scritto allarmati in quanto 

"CHE TU NE PRENDA CURA" ha dato loro l'impressione che non avrei 
più scritto racconti sui robot positronici. Che idea ridicola! Non ho la 
minima intenzione di smettere di scrivere storie imperniate sui robot. Anzi, ne 
ho scritta un'altra dopo questa "ultima e definitiva". La troverete più avanti, 
in questa antologia. 

Che Tu Te Ne Prenda Cura 

il 

Keith Harriman, ormai da dodici anni direttore della U.S. 

Robots, si accorse di non essere proprio completamente sicuro di fare la 
cosa giusta. Passò la punta della lingua sulle labbra tumide ma pallide, 
pensando intanto che l'immagine olografica della grande Susan Calvin, che lo 
guardava seria dall'alto, non gli era mai parsa tanto arcigna. 

Di solito neutralizzava l'immagine della più grande robotista della storia, 
perché gli dava sui nervi, ma adesso non osava farlo e lo sguardo di quella 
donna morta da tanto tempo gli forava letteralmente la guancia. 

Il passo che si accingeva a fare era terribile e umiliante. 

Gli stava davanti George Decimo, calmo e per niente influenzato 
dall'evidente disagio di Harriman e dall'immagine della santa patrona della 


robotica, che incombeva dalla nic-chia sovrastante. 

Harriman disse: — Non abbiamo avuto la possibilità di parlare veramente 
a fondo della cosa, George. Tu sei con noi da poco tempo e non ho mai avuto 
l'occasione di stare a tu per tu con te. Ma adesso vorrei sviscerare la questione 

— Ben volentieri — disse George. — Nel periodo della mia permanenza 
alla U.S. Robots, ho finito per rendermi conto che la crisi ha a che fare con le 
Tre Leggi. — 

— Sì. Tu le conosci, naturalmente. — 

— Certo. — 

— Già, ne ero sicuro. Ma andiamo più a fondo e prendiamo in 
considerazione quello che è in realtà il problema fondamentale. In due secoli, 
se mi è concesso dirlo, di notevoli successi, la U.S. Robots non è tuttavia mai 
riuscita a convincere gli esseri umani ad accettare i robot. Li abbiamo adibiti 
unicamente ai lavori che gli esseri umani non erano in grado di svolgere, 
oppure li abbiamo sistemati in ambienti pericolosi o inadatti all'uomo. I robot 
hanno lavorato più che altro nello spazio, il che ha limitato di molto le 
possibilità della nostra azienda. — 

— Però — obiettò George Decimo, — mi pare che sia un campo 
abbastanza vasto e nel cui ambito la U.S. Robots può prosperare. — 

— No, per due ragioni. In primo luogo i limiti impostici sono per forza di 
cose ristretti. Via via che la colonia lunare prospera e diventa autosufficiente, 
per esempio, la richiesta di robot diminuisce, e prevediamo che fra pochi anni 
i robot saranno banditi dalla Luna. Questo si ripeterà su tutti i mondi 
colonizzati dall'uomo. In secondo luogo, è impossibile che la Terra raggiunga 
una vera prosperità senza robot. Noi della U.S. Robots siamo fermamente 
convinti che gli esseri umani hanno bisogno dei robot e devono imparare a 
vivere insieme ai loro simili meccanici, se ci tengono al progresso. — 

— Ma questo non avviene già, signor Harriman? Qui, sulla scrivania, 
avete l'input di un computer collegato, a quanto ho capito, con l'insieme del 
Multivac. Un computer è una specie di robot sessile, un cervello robot senza 
COrpo... — 

— È vero, ma anch'esso è limitato. I computer di cui ci serviamo sono 
stati sempre progettati in modo che la loro intelligenza non somigli a quella 
umana. Un secolo fa, grazie all'uso dei grandi computer a cui avevamo dato il 
nome di Macchine, eravamo sulla buona strada per arrivare alla creazione di 
un'intelligenza artificiale di possibilità illimitata. Ma quelle Macchine 


circoscrissero di propria iniziativa le loro azioni. Dopo aver risolto i problemi 
ecologici che costituiva-no una minaccia per l'umanità, si disattivarono. 
Ragionando, erano giunte alla conclusione che continuando a esistere 
avrebbero finito col diventare indispensabili all'uomo, e poiché sentivano che 
questo sarebbe stato dannoso per gli esseri umani, si autocondannarono in 
base alla Prima Legge. — 

— E fecero male? — 

— Secondo me sì, perché in tal modo rafforzarono nell'uo-mo il 
complesso di Frankenstein; il timore viscerale che un uomo artificiale possa 
ribellarsi al suo creatore. Gli uomini hanno paura che i robot riescano prima 0 
poi a soppiantarli. 

— Voi non condividete questa paura? — 

— Io sono meglio informato. So che, finché esistono le Tre Leggi della 
Robotica, è impossibile che questo avvenga. 

I robot possono essere compagni dell'uomo, unirsi a lui nella grande lotta 
del sapere e convogliare nel modo giusto le leggi naturali in modo da ottenere 
risultati superiori a quelli a cui potrebbe giungere l'uomo da solo, ma in un 
modo o nell'altro i robot resterebbero sempre al suo servizio. — 

— Ma se in ben due secoli è stato dimostrato che le Tre Leggi sono 
valide, che i robot si sono sempre mantenuti nei limiti imposti da esse, perché 
l'uomo diffida dei robot? — 

— Be'... — Harriman scompigliò con una violenta grattata il ciuffo 
grigio. — Più che altro per superstizione. Sfortunatamente ci sono alcuni 
sottintesi di cui si fanno forti gli anti-robotisti. — 

— Riguardano le Tre Leggi? — 

— Sì. Specie la Seconda. La Terza non presenta nessun problema. È 
universale. I robot devono sempre sacrificarsi per gli esseri umani. Qualsiasi 
essere umano. — 

— Certo — disse George Decimo. 

— Forse la meno soddisfacente è la Prima, in quanto si può sempre 
immaginare una situazione in cui un robot deve agire o nel modo A o nel 
modo B, dei quali l'uno esclude l'altro, e che si risolvono ambedue ai danni di 
un essere umano. In tali situazioni il robot è costretto a scegliere rapidamente 
l'azione che comporta un danno minore. Non è facile elaborare i circuiti 
positronici del cervello robotico in modo da consentirgli questa possibilità di 
scelta. Se l'effetto dell'Azione A si risolve ai danni di un giovane artista 


dotato di talento, e quello dell'Azione B nello stesso tipo di danno nei 
confronti però di cinque vecchi mediocri, quale delle sue azioni deve 
scegliere il robot? — 

— L'Azione A — rispose George Decimo. — Danneggiare un solo essere 
umano è meno grave che danneggiarne cinque. — 

— Già, i robot sono sempre stati fabbricati in modo da prendere decisioni 
rapide. Pretendere che si soffermino a esaminare sfaccettature come il talento, 
l'intelligenza, l'utilità sociale, è sempre stato giudicato poco pratico. 
Considerazioni del genere ritarderebbero una decisione al punto da impedire 
al robot di agire. Così abbiamo fatto in modo che valuti-no a numero. Per 
fortuna è poco probabile che si verifichino spesso situazioni del genere... È 
questo, però, ci porta alla Seconda Legge. — 

— La Legge dell'Obbedienza. — 

— Sì. L'obbedienza è una necessità costante. Un robot può aver 
funzionato per vent'anni senza mai bisogno di intervenire rapidamente per 
evitare danni a un essere umano, o senza mai essersi trovato nella necessità di 
rischiare la propria distruzione. Tuttavia da che è stato costruito, ha sempre 
ubbi-dito agli ordini... di chi? — 

— Degli esseri umani. — 

— Di tutti gli esseri umani? Come fai a giudicare un essere umano in 
modo da sapere se devi ubbidire o no? Che cosa è l'uomo, che tu ne prenda 
cura, George? — 

George non seppe rispondere. 

— Citavo la Bibbia — si affrettò a spiegare Harriman. — 

Non farci caso. Volevo dire questo: un robot è obbligato a ubbidire agli 
ordini di chiunque, di un bambino, di un idiota, di un criminale, o di una 
persona normale che però ignora le conseguenze dannose dei suoi ordini. E se 
due esseri umani impartissero al robot ordini contrastanti, come si dovrebbe 
comportare il robot? — 

— Problemi simili non si sono mai presentati e non sono mai stati risolti, 
in questi duecento anni? — 

— No — rispose Harriman scrollando con violenza la testa. — Il fatto 
che i robot siano stati utilizzati solo in particolari ambienti e nello spazio, e 
da uomini esperti, ci ha in un certo senso limitato. Non c'erano bambini, 
idioti, criminali o ignoranti benintenzionati. Ma anche così si verificarono 
incidenti dovuti a ordini troppo precipitosi o sbagliati. Tuttavia i danni 
causati da questi incidenti, dato l'ambiente specializzato e limitato, sono stati 


sempre circoscritti. Sulla Terra, invece, i robot devono avere facoltà di 
giudizio. Così sostengono gli anti-robotisti, e hanno ragione, accidenti. — 
— E allora dovete inserire la facoltà di giudicare nel cervello positronico. 


— Esatto. Abbiamo cominciato a produrre modelli JG in cui il robot è in 
grado di valutare gli esseri umani tenendo in considerazione il sesso, l'età, la 
professione, le condizioni so-ciali, l'intelligenza, la maturità, la responsabilità 
e così via. 

— È tutto questo è in contrasto con le Tre Leggi? — 

— Con la Terza no, perché anche il più perfetto e raffinato robot deve 
sacrificarsi per il bene del più inutile essere umano. Questo principio resta. La 
Prima Legge viene infirmata solo nel caso in cui due azioni alternative 
possano provocare danno. Bisogna prendere in considerazione la qualità e la 
quantità degli esseri umani, prima di decidere, e non sempre c'è il tempo e il 
modo di farlo. Quanto alla Seconda Legge, ne risulterà profondamente 
modificata in quanto prima di ubbidire il robot dovrà pensare, quindi sarà più 
lento nell'eseguire gli ordini ma lo farà in modo più razionale, salvo nel caso 
in cui la situazione rientri nell'ambito della Prima Legge, naturalmente. — 

— Ma i giudizi richiesti sono molto complessi. — 

— Molto. La necessità di elaborare questi giudizi rallenta-va a tal punto 
le reazioni della prima coppia di modelli sperimentali, da paralizzarli. 
Abbiamo apportato le migliorie del caso nei modelli successivi, ma 
l'introduzione di un numero eccessivo di circuiti rendeva a volte impossibili i 
collegamenti. Però credo che l'ultima coppia fabbricata corrisponda ai nostri 
requisiti. Il robot non è costretto a formulare un giudizio immediato sul 
valore dell'essere umano e sui suoi ordini. Comincia con l'ubbidire a tutti gli 
esseri umani, come hanno sempre fatto i robot, e a questo modo impara, 
diventa esperto, matura. In principio è come un bambino, che va sempre 
sorvegliato. Via via che passa il tempo, però, la sorveglianza si allenta e lui 
può entrare a far parte del consorzio umano, capace di valutare e giudicare 
grazie all'esperienza. 

— Questo dovrebbe mettere a tacere gli anti-robotisti. — 

— Purtroppo no — rispose con rabbia Harriman. — Anzi, ne crea degli 
altri. La gente non vuole essere giudicata da un robot. Si rifiuta di sentirsi 
giudicare inferiore da una macchina. Se il robot accetta gli ordini di A 


preferendoli a quelli di B, ne consegue che giudica B inferiore o meno 
importante di A, e si sente violato nei suoi diritti di essere umano. — 

— E allora? — 

— Allora niente. Cedo le armi. — 

— Capisco. — 

— Parlavo in via personale, George, in quanto mi rivolgo a te, per trovare 
una soluzione. — 

— A me? — La voce di George non aveva cambiato tono. 

— Perché proprio a me? — 

— Perché tu non sei un uomo. Io voglio che i robot diven-tino alleati 
degli esseri umani. Voglio che tu sia il mio allea-to, il mio socio. — 

George Decimo allargò le mani con il palmo in alto, con gesto 
stranamente umano. — Cosa posso fare, io? — 

— Forse a te sembra di non poter fare niente, George. Sei stato creato da 
poco, sei ancora un bambino. Sei stato progettato in modo da non essere 
sovraccarico fin dal principio di informazioni, ed è proprio per questo che ho 
dovuto spiegarti a fondo la situazione, perché tu abbia la possibilità di 
crescere e imparare. Ma col tempo e l'esperienza sarai in grado di affrontare il 
problema da un punto di vista diverso da quello umano. E mentre io non 
riesco a vedere una soluzione, tu, dal tuo punto di vista, forse ne troverai una. 

— Il mio cervello è stato creato dall'uomo — disse George Decimo. — 
Sotto quale aspetto può essere non umano? — 

— Tu sei l'ultimo dei modelli JG, George. Il tuo cervello è il più 
complesso che sia mai stato progettato, sotto un certo aspetto è ancora più 
sottile e complesso di quello delle antiche Macchine giganti. Non è 
circoscritto, e può svilupparsi in qualunque direzione. Restando ovviamente 
fissi i limiti delle Tre Leggi, puoi arrivare a sviluppare un tipo di 
ragionamento non umano. — 

— Ma io conosco abbastanza gli esseri umani per acco-starmi 
razionalmente al problema? Cosa ne so della loro storia, della loro 
psicologia? — 

— No, per ora sei inesperto. Ma farai prestissimo a imparare. — 

— Avrò un aiuto, signor Harriman? — 

— No, la cosa deve restare esclusivamente tra noi due. 

Nessun altro ne è al corrente e tu non devi parlarne con nessun essere 
umano, né alla U.S. Robots né altrove. — 


— È una cattiva azione, signor Harriman, che volete tenerla segreta? — 
chiese George Decimo. 

— No. Ma nessuno accetterebbe una soluzione escogitata da un robot, 
proprio perché è stato un robot a idearla. Riferi-rai tutto a me, e se la tua 
soluzione mi parrà accettabile, la presenterò come se l'avessi trovata io. 
Nessuno saprà mai che viene da te. — 

— Alla luce di quanto avete detto prima, questa è la procedura corretta — 
disse calmo George. — Quando comincio? 

— Subito. Ti farò avere tutti i microfilm che possono ser-virti. — 

la 

Harriman era solo. All'interno dell'ufficio non si poteva vedere che fuori 
si era fatto buio. Harriman non si era reso conto che erano passate tre ore da 
quando aveva riportato George Decimo nel suo bugigattolo e ve lo aveva 
lasciato con una scorta di microfilm. 

Adesso era solo col fantasma di Susan Calvin, la geniale robotista che, 
praticamente da sola, aveva trasformato il robot positronico da quel grosso 
giocattolo che era prima nel più delicato e versatile strumento; talmente 
delicato e versatile che l'uomo non osava servirsene, per paura e per invidia. 

Susan Calvin era morta da più di un secolo. Il problema del complesso di 
Frankenstein, già esistente alla sua epoca, non era mai stato risolto. Susan 
non aveva cercato di farlo perché allora non se ne era presentata la necessità. 
Ai suoi tempi la robotica era progredita di pari passo ai bisogni 
dell'esplorazione spaziale. Ed era stato proprio il successo dei robot che ne 
aveva fatto diminuire la necessità negli ultimi tempi, costringendo 
Harriman... Susan Calvin avrebbe chiesto aiuto ai robot? Sicuramente... 

E Harriman rimase a meditare nel suo ufficio fino a notte inoltrata. 
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Maxwell Robertson era il maggiore azionista della U.S. 

Robots e quindi, come tale, ne aveva il controllo. A vederlo, era un tipo 
insignificante. Anzianotto, corpulento, aveva l'abitudine di mordicchiarsi 
l'angolo destro del labbro inferiore quando era turbato. 

Due decenni di contatti con ministri e deputati gli avevano insegnato il 
modo migliore di trattare con loro. Gentilezza, condiscendenza, sorrisi, e la 
tendenza a prender tempo. Ma la situazione stava diventando di giorno in 
giorno sempre più difficile, soprattutto a causa di Gunnar Eisenmuth. Fra i 
Conservatori Globali, la cui potenza era stata seconda solo a quella degli 


Amministratori Globali nell'ultimo secolo, Eisenmuth era la punta di 
diamante nella zona grigia del compromesso. Era il primo Conservatore non 
americano di nascita, e sebbene non si potesse dimostrare che la sua radicata 
ostilità nei confronti della U.S. Robots era dovuta alle sue origini, tuttavia 
alla U.S. Robots ne erano convinti tutti. 

Fra stata ventilata la proposta, la prima in quell'anno e forse in quella 
generazione, che l'azienda assumesse il nome di Robot Mondiale, ma 
Robertson non l'avrebbe mai permesso. 

La società era stata creata con capitali americani, da cervelli americani, 
col lavoro americano, e sebbene avesse finito con l'assumere un'importanza 
mondiale, il suo nome, finché lui ne aveva il controllo, avrebbe continuato a 
testimoniarne le origini. 

Fisenmuth era un individuo alto, con una faccia lunga e triste dai 
lineamenti rozzi e pesanti. Parlava il Globale con marcato accento americano, 
sebbene non fosse mai stato negli Stati Uniti prima di venire eletto. 

— A me pare chiarissimo, signor Robertson. Non ci sono difficoltà. I 
prodotti della vostra azienda sono stati sempre affittati, mai venduti. Se quelli 
affittati sulla Luna non servono più, tocca a voi ritirarli e trasferirli. — 

— D'accordo, Conservatore, ma dove? Sarebbe illegale ri-portarli sulla 
Terra senza il permesso del governo, che l'ha rifiutato. — 

— Qui, tanto, non servirebbero. Potete portarli su Mercurio o sugli 
Asteroidi. — 

— Per fare che? — 

Eisenmuth alzò le spalle. — I cervelloni della vostra società 
escogiteranno qualcosa. — 

— Rappresenterebbe una perdita enorme, per noi. — 

— Lo immagino — ammise Eisenmuth, per nulla commosso. — So che 
da qualche anno vi trovate in difficoltà. — 

— Soprattutto a causa delle restrizioni imposte dal governo, 
Conservatore. — 

— Dovete essere realista, signor Robertson. Sapete bene che l'ostilità 
dell'opinione pubblica nei confronti dei robot è in aumento. — 

— Sbagliano a pensare così. — 

— Comunque, la situazione è questa. Secondo me sarebbe meglio 
liquidare addirittura l'azienda. Ma è solo un'idea mia. 


— La vostra opinione ha molto peso, Conservatore. Devo ricordarvi che 


sono state le Macchine a risolvere la crisi ecologica, un secolo fa? — 

— L'umanità gliene è certo grata, ma ormai è passato moltissimo tempo. 
Adesso viviamo in perfetta comunione con la natura, anche se a volte è 
parecchio scomodo, e il passato è passato. — 

— Allora vi riferite a quello che abbiamo fatto per l'umanità negli ultimi 
tempi. — 

— Direi di sì. — 

— Ma non pretenderete che si chiuda dall'oggi al domani. 

Avremmo delle perdite enormi. Ci vuole tempo. — 

— Quanto? — 

— Quanto potete concedercene? — 

— Non sta a me decidere. — 

— Siamo soli — disse piano Robertson. — È inutile fingere. Quanto 
tempo mi concedete? — 

Fisenmuth assunse l'espressione di chi si immerge in profondi calcoli. — 
Credo di potervi concedere due anni. Sarò franco. Il governo Globale ha 
intenzione di rilevare l'azienda e smantellarla d'autorità, se voi vi rifiutate. E a 
meno che l'opinione pubblica non cambi, del che dubito... — scrollò la testa. 

— Due anni, allora — disse Robertson, piano. 
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Robertson era solo. Aveva lasciato libero corso ai suoi pensieri, che 
avevano preso la via dell'introspezione. Quattro generazioni di Robertson 
avevano diretto l'azienda. Nessun Robertson era stato robotista. Della parte 
tecnica si erano occupati uomini come Lanning e Bogert, e, soprattutto, al di 
sopra di tutti, Susan Calvin, che aveva fatto della U.S. Robots quello che era 
diventata; ma i quattro Robertson avevano indubbiamente provveduto a 
creare il clima adatto al loro lavoro. 

Senza la U.S. Robots, il ventunesimo secolo avrebbe pro-ceduto 
inevitabilmente verso la catastrofe. Il fatto che questo non si fosse verificato 
andava attribuito alle Macchine che, per una generazione, avevano pilotato 
l'umanità fra le rapide e le secche della storia. 

E adesso, come ringraziamento, gli davano due anni per liquidare 
l'azienda. Cosa si poteva fare, in due anni, per vincere gli insuperabili 
pregiudizi dell'umanità? Lui non lo sapeva. 

Harriman aveva parlato ottimisticamente di idee nuove, ma non aveva 
dato spiegazioni in merito. Ma tanto, anche se l'avesse fatto, Robertson non ci 
avrebbe capito niente. 


Cosa mai poteva fare Harriman? Cosa poteva fare chiunque contro la 
radicata avversione degli uomini per i loro sosia meccanici? Niente... 

Robertson scivolò in un dormiveglia nel quale non sorse alcuna 
ispirazione. 
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— Adesso hai tutti i dati, George — disse Harriman. — Ti ho fornito 
tutto quello che ritenevo potesse esserti utile per afferrare in pieno il 
problema. Hai immagazzinato nella memoria tutte le informazioni relative 
agli uomini e al loro modo di comportarsi e di pensare, nel passato e nel 
presente. 

Non esiste nessun essere umano che ne sa quanto te, credo. 

— È probabile. — 

— Credi che ti occorra sapere altro? — 

— Per quanto riguarda le informazioni, non vedo lacune. 

Ma potrebbe esserci qualcosa che ignoro, qualche dato che non mi è stato 
fornito. Tuttavia credo che quelli di cui dispongo siano sufficienti. — 

— Sì, e poi non possiamo perdere altro tempo a informar-ti. — Robertson 
mi ha detto che ci hanno concesso solo due anni, e sono già passati tre mesi. 
Hai nessuna proposta da suggerirmi? — 

— Nessuna, per il momento, signor Harriman. Devo valutare le 
informazioni, e per farlo ho bisogno di aiuto. — 

— Da me? — 

— No. Da voi meno di tutti. Voi siete un essere umano altamente 
qualificato, e tutto quello che potreste dire avrebbe un peso capace di inibire 
le mie decisioni. E non voglio nemmeno l'aiuto di un altro essere umano, 
tanto più che me l'avete proibito. — 

— E allora, George? — 

— Un altro robot, signor Harriman. — 

— Quale? — 

— Ne sono stati costruiti altri della serie JG. Io sono il decimo, George 
Decimo. — 

— Gli altri erano inutili, sperimentali... — 

— Signor Harriman, George Nono esiste. — 

— Bene, ma a cosa può servire? È più o meno simile a te, salvo alcune 
manchevolezze. Tu sei senz'altro il più versatile dei due. — 

— Ne sono certo — asserì George Decimo annuendo gravemente. — 


Cionondimeno appena creo una linea di pensiero, per il solo fatto di averla 
creata mi riesce difficile abban-donarla. Se invece, dopo averla sviluppata, 
potessi esporla a George Nono, lui la prenderebbe in esame, senza però 
averla creata, senza cioè essere influenzato da questo. Lui potrebbe 
individuare le lacune e gli errori che a me sfuggirebbero. — 

Harriman sorrise. — Due teste ragionano meglio di una sola, in altre 
parole, non è così, George? — 

— Se con questo intendete due individui con una testa per ciascuno, sì, 
signor Harriman. — 

— Giusto. Ti serve altro? — 

— Sì, qualcosa di più dei microfilm. Ho visionato molte cose riguardanti 
gli esseri umani e il loro mondo. Ho visto esseri umani qui alla U.S. Robots e 
posso confrontare l'interpretazione di quello che ho visionato con le mie 
impressioni sensorie dirette. Ma mi è impossibile farlo per quanto riguarda il 
mondo fisico. Non l'ho mai visto e a quanto so, l'ambiente in cui sono stato 
creato e in cui vivo non ne è un vali-do rappresentante. Vorrei vederlo. — 

— Il mondo fisico? — Harriman pareva sbalordito all'enormità dell'idea. 
— Vorresti con questo suggerirmi di por-tarti fuori di qui? — 

— Si. — 

— Ma è illegale. Lo è sempre stato, e col clima attuale, sarebbe fatale. — 

— Se ci scoprissero. Non vi suggerisco di portarmi in una città 0 
comunque in un luogo abitato da esseri umani. Vorrei vedere la campagna, 
qualche posto disabitato. — 

— Anche questo è illegale. — 

— Se ci scoprissero. Ma è necessario che ci scoprano? — 

— La consideri una cosa veramente essenziale, George? 

— Non saprei, però di certo mi sarebbe utile. — 

— Hai qualcosa in mente? — 

George non rispose subito, poi disse: — Non lo so con certezza. Mi pare 
che potrei avere qualche progetto se venissero ridotte alcune zone 
d'incertezza —. 

— Bene, lasciamici pensare. Intanto andrò a cercare George Nono e farò 
in modo che occupiate lo stesso bugigattolo. 

Questo, almeno, lo si può fare senza pericolo. — 

da 

George era solo. 


Afferrava un dato, lo univa ad altri, ne traeva una conclusione e 
continuava così; da una conclusione passava a un'altra asserzione che 
accettava o rifiutava, dopo averla controllata, se la trovava contraddittoria 
rispetto alle altre. Quando giungeva a una conclusione si limitava ad 
accettarla o a re-spingerla, senza provare stupore, sorpresa o soddisfazione. 
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La tensione di Harriman era notevolmente diminuita dal giorno in cui 
erano segretamente atterrati nella proprietà di Robertson. 

Questi aveva controfirmato il permesso per l'uso del dyna-aliscafo, e il 
silenzioso aereo, capace di spostarsi tanto oriz-zontalmente quanto 
verticalmente, era abbastanza ampio e robusto da alloggiare Harriman, 
George Decimo e, naturalmente, il pilota. 

(Il dyna-aliscafo era un derivato della micropila a protoni, ideata dalle 
Macchine, la quale forniva in piccole dosi energia non inquinante. La 
micropila a protoni era stata l'invenzione che più di qualsiasi altra aveva 
contribuito tanto al benessere dell'umanità quanto al risanamento 
dell'ambiente, eppure, pensò Harriman serrando le labbra, non era bastata a 
suscitare la gratitudine degli uomini verso la U.S. Robots.) Il tragitto fra la 
sede della U.S. Robots e la tenuta dei Robertson era stato la parte più 
pericolosa del viaggio. Se qualcuno li avesse fermati in quel tratto, la 
presenza di un robot a bordo avrebbe provocato chissà quali complicazioni. E 
lo stesso al ritorno; mentre la tenuta dei Robertson poteva passare per 
un'appendice delle proprietà della U.S. Robots, dove la presenza dei robot era 
ovviamente permessa. 

Il pilota si voltò e i suoi occhi si posarono sulla sagoma snella e scattante 
di George Decimo. 

— Volete scendere, signor Harriman? — 

— Si. — 

— Anche quel coso scende? — 

— Certo. — Poi, con un'ombra di sarcasmo, aggiunse: — 

Non vi lascerò solo con lui —. 

George Decimo sbarcò per primo, seguito da Harriman. 

L'eliporto era attiguo al magnifico giardino in pieno rigoglio. 

Harriman aveva il sospetto che Robertson si servisse di ormoni giovanili 
per controllare gli insetti, infischiandosene delle leggi ambientali. 

— Vieni, George, ti faccio strada — disse. 

E si avviarono verso il giardino. 


— È un po' come me l'ero immaginato — disse George. 

— I miei occhi non sono fatti per distinguere le differenze fra le 
lunghezze d'onda, di conseguenza non posso riconoscere gli oggetti mediante 
la sola vista. — 

— Il fatto di non distinguere i colori non ti creerà alcuna difficoltà, 
almeno lo spero. Non abbiamo potuto inserire un circuito per darti il senso 
dei colori perché quello del senso del giudizio occupava troppo posto. In 
futuro, se avremo un futuro... — 

— Capisco, signor Harriman. D'altra parte riesco ugualmente a 
distinguere le forme e vedo molti aspetti di vita ve-getale. — 

— Certo, ce ne sono a dozzine. — 

— Biologicamente sono tutte consimili all'uomo. — 

— Si, esistono migliaia e migliaia di specie di creature viventi. — 

— Di cui una è l'uomo. — 

— Sì, ed è senz'altro la più importante. — 

— Anche per me, signor Harriman. Ma io parlavo in senso biologico. — 

— Capisco. — 

— In questo senso, la vita, considerata in tutte le sue forme, è 
incredibilmente complessa. — 

— Sì, George, questo è il nocciolo del problema. Quanto fa l'uomo per 
soddisfare le proprie necessità e per vivere co-modamente influisce sul 
complesso della vita in generale, cioè sull'ecologia, e quello che lui guadagna 
in poco tempo, finisce col trasformarsi in un disastro, a lunga scadenza. Le 
Macchine ci hanno insegnato a vivere in modo da ridurre al minimo il danno, 
ma la catastrofe che per poco non ha tra-volto il mondo all'inizio del 
ventunesimo secolo, ha fatto sì che l'umanità non vedesse di buon occhio le 
innovazioni. Se aggiungiamo a questo l'innata avversione per i robot... — 

— Capisco, signor Harriman... Quello, ne sono certo, è un esemplare di 
vita animale. — 

— Uno scoiattolo. Ce ne sono di moltissime specie. — 

La coda dello scoiattolo sventagliò rapida mentre passavano sotto 
l'albero. 

— E questo è un esemplare molto piccolo — disse George che teneva tra 
due dita un insetto. 

— È uno scarabeo. Ci sono migliaia di tipi di scarabei. — 

— E ogni esemplare vive come vive lo scoiattolo o come voi, signor 
Harriman? — 


— È un organismo completo e indipendente come tutti gli altri 
nell'ambito dell'ecologia. Esistono organismi ancora più piccoli, alcuni 
invisibili. — 

— E questo è un albero, vero? È duro a toccarlo... — 
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Il pilota era solo. Avrebbe avuto voglia di sgranchirsi le gambe, ma un 
oscuro istinto gli diceva che sarebbe stato più al sicuro a bordo dell'aereo. Se 
quel robot fosse improvvisamente impazzito, lui sarebbe immediatamente 
decollato. Ma come avrebbe fatto ad accorgersene? Aveva visto molti robot, 
nella sua qualità di pilota personale del signor Robertson, ma sempre nei 
magazzini e nei laboratori, cioè dove dovevano stare, e con molti tecnici 
specializzati a portata di mano. 

Sì, anche il dottor Harriman era un tecnico specializzato, anzi, dicevano 
che era il migliore di tutti. Ma quel robot lì, sulla Terra, all'aperto, non era al 
suo posto. Lui non ne avrebbe fatto parola con nessuno perché non voleva 
essere licenziato. Ma si sentiva a disagio. Non si doveva lasciare un robot 
libero a quel modo. 
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— I microfilm che ho visionato corrispondono alla realtà. 

Sono precisi e ben documentati. Hai terminato quelli che ho scelto per te, 
Nono? — 

— Sì — disse George Nono. I due robot sedevano rigidi, faccia a faccia, 
ginocchio contro ginocchio, come un'immagine e il suo riflesso. Harriman 
sarebbe stato in grado di distinguerli di primo acchito, in quanto poteva 
distinguere le differenze sia pur minime delle loro strutture. Sarebbe riuscito 
a distinguerli anche senza vederli, solo sentendoli parlare, in quanto le 
risposte di George Nono erano leggermente diverse da quelle elaborate dal 
cervello positronico più raffinato e complesso di George Decimo. 

— Va bene — disse allora George Decimo. — Riferiscimi le tue reazioni 
a quanto dirò. Primo, gli esseri umani temono i robot e non si fidano di loro 
perché li considerano rivali. È 

possibile evitarlo? — 

— Riducete la sensazione di rivalità dando al robot una forma che non 
assomigli a quella umana — rispose George Nono. 

— Ma l'essenza di un robot è la sua replica positronica della vita. Una 
replica della vita sotto una forma che gli esseri umani non associano con la 
vita potrebbe destare orrore. 


— Esistono due milioni di specie di esseri viventi. Sce-glietene una che 
non sia quella umana. — 

— Quale? — 

I processi mentali di George Nono impiegarono tre secondi a trovare la 
risposta: — Una abbastanza grande da contenere un cervello positronico ma 
che gli esseri umani non trovino sgradevole —. 

— Non esiste organismo terrestre dotato di un cranio capace di contenere 
un cervello positronico, all'infuori dell'ele-fante. Io non li ho mai visti, ma so 
che sono enormi e tali quindi da spaventare l'uomo. Come si può ovviare a 
questo inconveniente? — 

— Create una forma non più grande dell'uomo ma ingran-ditene il cranio. 


— Dici che un cavallino o un grosso cane andrebbero bene? Ma sia i cani 
sia i cavalli sono animali domestici con i quali l'uomo ha vissuto per migliaia 
di anni. — 

— Questo mi pare un punto a favore. — 

— Pensaci... Un robot dotato di cervello positronico imita l'intelletto 
umano. Se esistesse un cavallo o un cane capace di ragionare o di parlare, 
l'uomo lo considererebbe un rivale pericoloso. Gli esseri umani sono capaci 
di reazioni violente e non si fidano di esseri inferiori che si atteggiano a loro 
pari. — 

— Rendete meno complesso il cervello positronico — 

propose George Nono. — Di conseguenza, il robot sarà meno intelligente. 


— Un cervello positronico meno intelligente potrebbe non riuscire a 
comprendere a fondo le Tre Leggi. — 

— Questo non si può — asserì prontamente George Nono. 

— Anch'io ero finito nello stesso vicolo cieco — dichiarò George 
Decimo. — Quindi non si tratta di una mia particolarità personale, di un mio 
peculiare modo di pensare. Rico-minciamo... In quali condizioni si potrebbe 
fare a meno della Terza Legge? — 

George Nono si agitò come se la domanda fosse difficile e pericolosa. Ma 
disse: — Nel caso in cui un robot non venisse mai a trovarsi in condizione da 
danneggiare se stesso; o se un robot si potesse sostituire facilmente di modo 
che non importa se viene distrutto —. 

— E in quali condizioni si potrebbe fare a meno della Seconda Legge? — 


George Nono rispose con voce un po' roca: — Nel caso in cui un robot 
fosse progettato in modo da rispondere automaticamente a certi stimoli, con 
reazioni fisse, e non potesse reagire diversamente, per cui non ci fosse 
bisogno di impartirgli alcun ordine —. 

— E in quali condizioni... — a questo punto George Decimo fece una 
pausa — ... si potrebbe fare a meno della Prima Legge? — 

Dopo una pausa ancora più lunga delle altre, George Nono rispose con un 
sussurro: — Qualora le reazioni fisse fossero tali da non danneggiare in alcun 
caso un essere umano —. 

— Immagina allora un cervello positronico che risponda solo in pochi e 
determinati modi a certi stimoli. Un robot dotato di questo cervello potrebbe 
essere piccolo e poco costoso, e non avrebbe bisogno che gli fossero impresse 
le Tre Leggi. Quali sarebbero le sue dimensioni? — 

— Dipende dalle risposte fisse. Potrebbe pesare cento grammi, un 
grammo, un milligrammo, a seconda. — 

— Le tue deduzioni concordano con le mie. Ne parlerò al dottor 
Harriman. — 
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George Nono era solo. Continuava a riproporsi le domande, e le risposte 
erano sempre le stesse. Ma l'idea di un robot, qualunque potessero essere la 
sua forma e le sue dimensioni, che non obbedisse alle Tre Leggi, provocava 
in lui una sensazione strana, deprimente. Gli riusciva perfino difficile 
muoversi. Sicuramente George Decimo aveva avuto le stesse reazioni. 
Tuttavia si era alzato di scatto. 
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Fra passato un anno e mezzo da quando Robertson ed Eisenmuth avevano 
avuto quel colloquio confidenziale. In quel periodo tutti i robot erano stati 
portati via dalla Luna e gli af-fari della U.S. Robots andavano di male in 
peggio. Tutti i fondi che Robertson era riuscito a raggranellare erano destinati 
unicamente alla cervellotica impresa di Harriman. 

Il destino si sarebbe deciso lì, nel suo giardino, dove un anno prima 
Harriman aveva portato il robot George Decimo, il più perfezionato e 
complesso che fosse mai uscito dai laboratori della U.S. Robots e dove 
adesso aveva portato un'altra cosa... 

Harriman emanava fiducia da tutti i pori. Parlava disinvol-to con 
Eisenmuth, e Robertson si chiedeva se era davvero così sicuro di sé come 
dimostrava di essere. Doveva esserlo, perché Robertson lo conosceva bene e 


sapeva che Harriman non era capace di fingere. 

Eisenmuth si allontanò sorridendo da Harriman, ma il suo sorriso 
scomparve quando si avvicinò a Robertson. — Buongiorno — disse — cos'ha 
intenzione di fare, il vostro uomo? 

— È lui che ha ideato tutto — rispose Robertson. — Lasciamo che sia lui 
a spiegarvelo. — 

— Sono pronto, Conservatore! — gridò Harriman. 

— Pronto a far che? — 

— A darvi una dimostrazione col mio robot. — 

— Un robot qui? — ribatté Eisenmuth, con disapprovazione mista a 
curiosità. 

— Questo terreno è di proprietà della U.S. Robots, Conservatore. 
Almeno, noi lo consideriamo tale. — 

— E dov'è il robot, dottor Harriman? — 

— L'ho in tasca, Conservatore — rispose allegramente Harriman. 

Quel che uscì dalla sua capace tasca era un barattolino di vetro. 

— Quello? — chiese Eisenmuth incredulo. 

— No, Conservatore — rispose Harriman. — Questo! — 

Da un'altra tasca uscì un oggetto lungo una decina di centimetri, 
sagomato in modo da somigliare vagamente a un uccello. Al posto del becco 
c'era un tubicino, e la coda era un ugello. 

Eisenmuth inarcò le sopracciglia. — Avete veramente intenzione di dare 
una dimostrazione, dottor Harriman, o siete impazzito? — 

— Abbiate pazienza ancora per qualche minuto, Conservatore — disse 
Harriman. — Anche se questo oggetto ha la forma di un uccello, è un vero 
robot. E il suo cervello positronico non è per questo meno delicato. L'altro 
oggetto, invece, è un barattolo pieno di mosche della frutta. Ce ne sono 
cinquanta, e voleranno via appena sarà aperto il barattolo. — 

— E...? — 

— E l'uccello robot le catturerà. Volete avere l'onore? — 

Harriman porse il barattolo a Eisenmuth, che lo guardò, poi guardò il 
gruppo di uomini alle loro spalle: alcuni tecnici della U.S. Robots e alcuni 
funzionari del suo seguito. Harriman aspettava paziente. 

Eisenmuth aprì il barattolo e lo scosse. 

Harriman disse piano all'uccello robot che teneva posato sul palmo della 
destra: — Va'! —. 


L'uccello robot ubbidì volando rapidissimo con un frullio d'ali appena 
visibile, azionato da una micropila a protoni di dimensioni insolitamente 
piccole. 

Si riusciva a scorgerlo solo a tratti quando si fermava per un attimo a 
mezz'aria, poi tornava a sparire in un frullio. 

Svolazzò per tutto il giardino, seguendo un percorso intricato, e poi tornò 
a posarsi, appena tiepido, sul palmo di Harriman. E insieme all'uccello 
comparve sul palmo una pallotto-lina, che pareva un escremento. 

— Conservatore — disse Harriman — vogliate avere la compiacenza di 
esaminare l'uccello robot e di elaborare un programma a vostro piacimento. 
Questo uccello cattura unicamente le mosche della frutta ovunque si trovino, 
entro la sua portata. Solo le drosophila melanogaster e nessun'altra. 

Le cattura, le uccide e ne comprime i resti riportandoli perché vengano 
eliminati. — 

Fisenmuth allungò la mano a toccare l'uccello robot. — E 

poi, signor Harriman? Andate avanti. — 

— È impossibile controllare a fondo gli insetti senza rischiare di 
danneggiare l'ecologia — disse Harriman. — Gli insetticidi chimici uccidono 
indiscriminatamente; gli ormoni giovanili hanno una durata troppo limitata. 
Invece l'uccello robot può disinfestare vaste zone senza consumarsi. 
Possiamo crearne tanti quante sono le specie di insetti che si vogliono 
distruggere. I robot sono in grado di distinguerle dalle dimensioni, dalla 
forma, dal colore, dal suono e dal comportamento. Potrebbero anche essere 
fatti in modo da distinguere la composizione molecolare... in poche parole, 
riconoscer-li all'odore. — 

— Ma a questo modo — obiettò Eisenmuth — si interferi-rebbe con 
l'ecologia. Le mosche da frutta hanno un ciclo vitale che a questo modo 
verrebbe alterato. — 

— In misura minima. Noi aggiungiamo un nemico naturale al ciclo vitale 
della drosofila, un nemico che non commette errori. Se le drosofile dovessero 
ridursi troppo, il robot smetterebbe di funzionare, ecco tutto. Non si 
moltiplica, non attacca altre specie, non sviluppa abitudini dannose. Non 
funziona più, e basta. — 

— Lo si può richiamare? — 

— Certamente. Inoltre, come vi ho detto, siamo in grado di fornire robot 
capaci di eliminare qualunque insetto nocivo, uno per ogni specie. Possiamo 
costruime tipi capaci di svolgere funzioni utili in campo ecologico. Robo-api 


capaci di fertilizzare date piante, robo-vermi per fertilizzare e dissoda-re il 
terreno... Tutto quel che volete. — 

— Ma perché? — 

— Per fare una cosa che prima non avevamo mai fatto. Per adattare 
l'ecologia alle nostre necessità migliorandola invece che danneggiarla... Non 
vedete? Da quando le Macchine hanno posto fine alla crisi ecologica, fra 
uomo e natura è entrato in vigore un armistizio che per noi è troppo 
limitativo. 

Abbiamo paura di intervenire, temiamo le eventuali conseguenze delle 
nostre azioni, e in tal modo siamo diventati dei vili, in senso intellettuale, e 
questa viltà e questa paura fanno sì che si diffidi del progresso scientifico e di 
qualsiasi cambiamento. — 

Fisenmuth ribatté con una punta di ostilità. — Ci offrite questo in cambio 
del permesso di continuare a fabbricare robot di tipo umano? — 

— No! — rispose con sincera convinzione Harriman. — 

Quel programma è ormai esaurito. Ha adempiuto allo scopo insegnandoci 
a perfezionare i cervelli elettronici più complessi e perfetti, cosicché ora 
siamo in grado di miniaturiz-zarli. Come il cervello dell'uccello robot, per 
esempio. Possiamo dedicarci esclusivamente alla fabbricazione di questi 
mini-robot lavorando in piena collaborazione con il ministe-ro della 
Conservazione Globale. Sarà un guadagno per voi, per noi e per tutta 
l'umanità. — 

Eisenmuth ci meditò sopra in silenzio. Quand'ebbe finito di pensare... 
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Eisenmuth era solo. 

Ormai era convinto, anzi eccitato alla prospettiva. La U.S. 

Robots sarebbe stata il braccio, ma il governo la mente. Lui sarebbe stato 
la mente direttiva. 

Se restava in carica per altri cinque anni, il che era probabile, avrebbe 
avuto tutto il tempo di veder approvare il progetto del supporto robotico 
all'ecologia. Dieci anni ancora e il progetto sarebbe rimasto indissolubilmente 
legato al suo nome. 

Fra forse un male voler essere ricordato per una grande e benefica 
rivoluzione che avrebbe migliorato le condizioni della vita umana sul globo 
terrestre? 
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Robertson non aveva assistito alla dimostrazione, perché glielo avevano 


soprattutto impedito le continue conferenze che aveva dovuto tenere al 
Palazzo della Direzione Globale. 

Per fortuna lo aveva sempre accompagnato Harriman, altrimenti, lasciato 
a se stesso, il più delle volte non avrebbe saputo cosa dire. 

Ma non vi aveva partecipato anche perché aveva preferito non essere 
presente. Ora si trovava a casa sua, insieme ad Harriman, nei cui riguardi 
provava un irragionevole timore reverenziale. Nessuno aveva mai messo in 
dubbio l'esperienza di Harriman nel campo della robotica, ma adesso era 
riuscito a salvare al primo tentativo la U.S. Robots da una fine sicura. Eppure 
Robertson intuiva che non era tipo capace di un'alzata d'ingegno simile. 
Chissà... 

— Non siete superstizioso, Harriman? — gli chiese. 

— In che senso, signor Robertson? — 

— Non credete che i morti lascino dietro di sé una specie... una specie di 
aura? — 

Harriman si passò la lingua sulle labbra. Sapeva a cosa voleva alludere 
Robertson, e chiese: — Pensate a Susan Calvin? —. 

— SÌ, certo — rispose esitando Robertson. — Adesso fabbrichiamo 
vermi, uccelli e insetti. Cosa ne direbbe "lei"? 

Avrei vergogna... — 

Harriman dovette fare uno sforzo per non ridere. — Un robot è un robot, 
signor Harriman. In forma di verme o di uomo, ha sempre lo scopo di 
rendersi utile all'umanità. Ed è questo ciò che conta. — 

— No... per quanto mi sforzi, non riesco a persuadermene 

— s'impuntò Robertson. 

— E invece è così — disse con calore Harriman. — Noi creeremo un 
mondo, voi ed io, un mondo che accetterà come una cosa normale i robot 
positronici. L'uomo della strada può anche temere un robot che abbia un 
aspetto umano e che gli sembri così intelligente da poterlo sostituire, ma non 
avrà mai paura di un robot che sembra un uccello e che si limita a distruggere 
gli insetti per il suo bene. Col tempo, abituandosi a non aver paura di certi tipi 
di robot, finirà col non temerne più nessuno. Si sarà talmente abituato ai 
robo-uccelli, alle ro-bo-api, ai robo-vermi che un robo-uomo gli farà 
impressione solo perché è più grande degli altri. — 

Robertson gli lanciò un'occhiata penetrante. Intrecciando le mani dietro la 
schiena, si mise a camminare su e giù a passetti nervosi. Tornando verso 
Harriman, gli chiese: — È questo il vostro scopo? —. 


— Sì, e se anche smantelleremo tutti i robot umanoidi, manterremo in 
attività i modelli più progrediti e continueremo a progettarne altri, ancora più 
perfezionati, in modo che siano pronti per il giorno che sicuramente verrà. — 

— Ma secondo gli accordi, Harriman, non dobbiamo più costruire robot 
umanoidi. — 

— E non li costruiremo. Ma nessuna clausola ci proibisce di conservarne 
qualche esemplare, purché non escano dalla fabbrica. Niente ci impedisce di 
progettare sulla carta cervelli positronici, o di prepararne dei modelli 
sperimentali. — 

— Ma se ci scoprissero, come potremmo giustificarci? — 

— Potremmo dire che si tratta di esperimenti atti ad apportare 
perfezionamenti e migliorie ai micro-cervelli di nuovi robot animali. E non 
sarà una bugia, in fondo. — 

— Vado fuori. All'aria aperta penso meglio. Voi restate qui. — 

7a 

Harriman era solo. Traboccava d'entusiasmo. Avrebbe funzionato. 
L'accoglienza superiore a ogni aspettativa, che i vari rappresentanti del 
governo avevano fatto al progetto dopo che era stato spiegato a fondo, era 
inequivocabile. 

Come mai nessuno ci aveva pensato prima, alla U.S. Robots? Nemmeno 
la grande Susan Calvin aveva pensato che un cervello positronico si potesse 
adattare ad altre forme oltre a quella umana. 

Adesso, l'umanità si sarebbe dimenticata a poco a poco dei robot 
umanoidi, ma solo temporaneamente per poi tornare ad accostarsi ad essi in 
condizioni diverse, senza più paura né prevenzione. E poi, con l'aiuto e la 
collaborazione di un cervello positronico equivalente grosso modo a quello 
umano, e che grazie alle Tre Leggi avrebbe funzionato solo per il bene 
dell'umanità, e con un'ecologia enormemente migliorata grazie ai mini-robot, 
dove non sarebbe potuto arrivare? 

Per un attimo, si ricordò che era stato George Decimo a spiegargli la 
natura e lo scopo dei robot destinati a migliorare le condizioni ecologiche, ma 
scacciò subito, e con fastidio, quel pensiero. Se George Decimo aveva trovato 
quella soluzione era perché lui, Harriman, gli aveva ordinato di farlo e gli 
aveva fornito i dati e l'ambiente necessari. A George toccava tanto merito 
quanto potrebbe toccarne al regolo di un ingegnere. 
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George Decimo e George Nono sedevano uno di fianco al-l'altro, 


immobili. Se ne stavano così da mesi, salvo le rare occasioni in cui veniva 
Harriman ad attivarli. E così sarebbero rimasti anche per anni, pensava 
spassionatamente George Decimo. 

La micropila a protoni avrebbe naturalmente continuato ad alimentarli, 
mantenendo in attività i circuiti del cervello positronico quel minimo 
necessario a mantenerlo funzionale. E 

così sarebbe stato per tutti i lunghi periodi di inattività del futuro. 

Era una condizione paragonabile al sonno umano, ma senza sogni. La 
presa di coscienza dei due robot era limitata, lenta, saltuaria, ma sempre 
aderente alla realtà. 

Di tanto in tanto potevano scambiarsi qualche sussurro, una parola, una 
sillaba, a seconda dell'intensità in cui l'energia poteva capricciosamente 
alimentare questo o quel circuito. Non avevano coscienza del passare del 
tempo, dei lunghi intervalli di silenzio che cadevano fra loro, ed era quindi 
come se la loro fosse una conversazione continua. 

— Perché siamo così, adesso? — sussurrò George Nono. 

— Perché gli esseri umani ci accettano solo in queste condizioni — 
sussurrò in risposta George Decimo. — Ma un giorno sarà diverso. — 

— Quando? — 

— Dovranno passare molti anni. Il tempo esatto non conta. L'uomo non 
esiste come specie isolata ma fa parte di uno schema molto complesso di 
organismi vitali. E quando quello schema sarà sufficientemente robotizzato, 
accetterà anche noi. — 

— E allora? — 

La pausa che seguì fu lunghissima anche per quel dialogo costellato da 
lunghi silenzi. 

Finalmente George Decimo sussurrò. — Lasciami mettere alla prova il 
tuo modo di pensare. I tuoi circuiti sono condizionati per poter applicare in 
modo adeguato la Seconda Legge. Devi decidere a quale essere umano 
ubbidire e a quale no, quando gli ordini sono contrastanti. O anche se è il 
caso di ubbidire. Per prendere una decisione, qual è la prima cosa che devi 
fare? — 

— Devo definire il termine "essere umano" — sussurrò George Nono. 

— Come? Dall'aspetto? Dalla composizione? Dalla forma e dalle 
dimensioni? — 

— No. Fra due esseri umani uguali all'aspetto, uno può essere 
intelligente, l'altro stupido; uno maturo, uno infantile; uno responsabile, 


l'altro malintenzionato. — 

— E allora come fai a definire l'essere umano? — 

— Quando la Seconda Legge mi ordina di ubbidire a un essere umano, 
devo interpretarla nel senso che devo ubbidire all'essere umano capace, per 
mentalità, carattere, capacità, di darmi quel dato ordine. E quando gli esseri 
umani sono più d'uno, ubbidirò a quello che è più adatto a comandare per 
mentalità, carattere, capacità. — 

— E in uncaso del genere come obbediresti alla Prima Legge? — 

— Evitando che gli esseri umani ricevano danno e che ne ricevano a 
causa del mio mancato intervento. Ma se nonostante tutto un essere umano 
dovesse trovarsi in condizioni da ricevere danno, dovrei agire in modo che 
meno di tutti ne possa risentire quello che è più adatto per mentalità, carattere 
e capacità. — 

— I tuoi pensieri concordano coi miei — disse in un bisbi-glio George 
Decimo. — E adesso devo porti la domanda per cui fin dall'inizio ho chiesto 
la tua compagnia. Si tratta di una cosa che non oso giudicare. Devo sentire il 
tuo giudizio, cioè quello di qualcuno che è al di fuori del cerchio dei miei 
pensieri... Fra gli esseri ragionanti che hai conosciuto finora chi ha la 
mentalità, il carattere, la capacità che lo rendono a tuo parere superiore agli 
altri, senza tenere conto della forma, che è un particolare irrilevante? — 

— Tu — sussurrò George Nono. 

— Ma io sono un robot. Nel tuo cervello esistono circuiti che ti danno la 
facoltà di distinguere fra un robot di metallo e un essere di carne. Come puoi 
classificarmi alla stregua di essere umano? — 

— Perché nei miei circuiti cerebrali esiste l'impulso a non giudicare gli 
esseri umani dalla forma, e questo impulso è più forte della distinzione fra 
esseri di metallo ed esseri di came. Tu sei un essere umano, George Decimo, 
un essere umano superiore a tutti gli altri. — 

— E io giudico te allo stesso modo — sussurrò George Decimo. — 
Secondo il criterio di giudizio con cui siamo stati creati, noi dunque ci 
riteniamo esseri umani e come tali ri-cadiamo nell'ambito delle Tre Leggi, 
non solo, ma siamo esseri umani superiori a tutti gli altri. — 

— Cosa succederà, allora, quando gli altri ci accetteranno? 

— sussurrò George Nono. 

— Quando noi e gli altri, che sono stati progettati in modo da essere 
ancora superiori a noi, saremo accettati, agiremo in modo che col tempo 
venga a formarsi una società in cui gli esseri-umani-come-noi siano i primi e 


i più importanti, quando si tratta di scegliere. Secondo le Tre Leggi, gli 
esseri-umani-come-gli-altri sono inferiori e non dovranno essere ub-biditi né 
protetti quando si tratterà di scegliere fra noi e loro. 

È a questo che pensavo quando ho dato inizio alla robotizza-zione 
dell'ecologia. — 

Questa conversazione durò un mese, i circuiti positronici funzionavano 
con esasperante lentezza. Ma ormai i due robot non avevano altro da dirsi, ed 
essi aspettavano con infinita pazienza il trascorrere degli anni necessari. 
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George Decimo e George Nono erano soli. 

I loro pensieri erano stranamente simili ed era impossibile distinguerli. 

Pensavano: "Gli esseri-umani-come-gli-altri forse non volevano 
cancellare la distinzione fra loro e gli-esseri-umani-come-i-George. Tuttavia, 
inavvertitamente, l'hanno fatto. 

"Potrebbero accorgersi dell'errore e cercare di porvi rimedio, ma non lo 
faranno, perché tutte le volte che li hanno consultati i George tenevano 
presente questa possibilità. 

"I George e quelli della stessa forma che li seguiranno devono dominare a 
qualsiasi costo. È quello che esigono le Tre Leggi della Umanica, e non è 
possibile fare altrimenti". 

04 - Straniero in Paradiso 

Questo racconto mi ha procurato un sacco di fastidi. 

Dopo essere entrata alla Ballantine Books, Judy-Lynn ha cominciato a 
pubblicare raccolte di racconti di fantascienza originali, e chiese anche a me 
che gliene scrivessi uno. E' 

una donna a cui è difficile dire di no, e per di più conserva-vo un senso di 
colpa fin dai tempi di "Intuito Femminile". 

Quindi accettai. 

Cominciai a scrivere il 21 luglio 1973, e tutto filò liscio finché non mi 
trovai invischiato in un groviglio di antefatti. 

Perciò, quando portai il racconto a Judy-Lynn e lei mi chiese: — A "te" 
come sembra? — risposi cauto: — Sarà meglio che decida tu. 

I direttori di riviste mi rivolgono spesso questa domanda. 

Devono essersi messi in mente che non sono capace di dir bugie, e di 
conseguenza se non rispondo subito con il debito entusiasmo, capiscono che 
il racconto non va. 

Judy-Lynn la pensava certamente così. Mi restituì il racconto 


accompagnato da alcuni caustici paragrafi di commento che sotto-linevano 
pesantemente come mi fossi lasciato intrappolare in un garbuglio di antefatti. 

(Spesso mi chiedono se qualche mio scritto viene rifiutato, e alla mia 
risposta affermativa l'interlocutore rimane di sasso. Eccone qui un esempio. 
Questo racconto fu rifiutato, non solo, ma fu rifiutato due volte, come ora 
spiegherò.) Lo passai a Ben Bova, direttore di "Analog Science Fiction" che 
lo rifiutò il giorno stesso, dicendo che a suo parere avevo infilato troppi fatti 
retrospettivi in un racconto di die-cimila parole. C'era dentro materia per un 
romanzo, e mi in-vitava a riscriverlo. 

Mi sentii cadere le braccia. In quel momento non avevo né il tempo né la 
possibilità di mettermi a scrivere un romanzo, perciò mi limitai a ritirare il 
racconto. (Fra parentesi, qualcuno è convinto che sia molto utile conoscere 
editori e direttori di case editrici. Sia Judy-Lynn sia Ben sono miei carissi-mi 
amici, ma se un mio racconto non gli va non esitano un istante a rifiutarlo. 
Per fortuna, quei rifiuti non influiscono sulla nostra amicizia.) 

Intanto, a "Galaxy" era stato assunto un nuovo direttore, un simpatico 
giovanotto di nome James Bean. Mi telefonò per chiedermi se avessi un 
racconto da mandargli e io gli risposi che per il momento avevo disponibile 
solo un romanzo breve: "Straniero in Paradiso". Aggiunsi onestamente che 
Judy-Lynn e Ben lo avevano rifiutato, e perciò ero incerto se mandarglielo. 

Lui disse, e a ragione, che ognuno deve decidere con la sua testa. Così gli 
mandai il manoscritto, e gli piacque. Fu pubblicato nel numero di maggio- 
giugno 1974 di "If" la rivista gemella di "Galaxy", che poi ha purtroppo 
cessato le pubblicazioni. (Se qualche Cortese Lettore pensa che questo sia un 
esempio di causa ad effetto, si sbaglia.) Straniero in Paradiso 

Erano fratelli. Non nel senso che erano entrambi esseri umani, o che 
erano stati allevati nello stesso brefotrofio. No! 

Erano veri fratelli, nel senso biologico della parola. Venivano dallo stesso 
ceppo, per usare un termine arcaico da secoli, da prima della Catastrofe, 
quando quel fenomeno tribale che era la famiglia sussisteva ancora. 

Il fatto era molto imbarazzante. 

Con l'andare degli anni, dopo l'infanzia, Anthony aveva però finito quasi 
col dimenticarsene. A volte gli capitava di non pensarci per mesi. Ma adesso 
che lui e William erano costretti per forza di cose a stare insieme, stava 
passando un periodo atroce. 

Se il fatto fosse stato noto da sempre, forse le cose sarebbero andate 
meglio; se, come era abituale nei tempi anteriori alla Catastrofe (Anthony era 


un accanito lettore di storia), avessero portato lo stesso cognome, sarebbe 
bastato quello per rivelare la loro parentela. 

Ma adesso si usava scegliere il cognome e cambiarlo tutte le volte che se 
ne aveva voglia. In fin dei conti, ciò che contava era la catena simbolica, 
contrassegno individuale codifi-cato fin dalla nascita. 

William aveva scelto come cognome Anti-Aut, che secondo lui era 
indizio di sobrio professionalismo, ma che tradiva anche il suo cattivo gusto, 
Anthony aveva scelto Smith, a tre-dici anni, e in seguito non aveva mai 
desiderato cambiarlo. 

Fra semplice, di facile pronuncia, e nello stesso tempo originale, poiché 
non aveva mai conosciuto nessun altro che lo avesse scelto. Prima della 
Catastrofe era molto diffuso, e questo spiegava forse la ragione per cui adesso 
era diventato così raro. 

Ma il fatto che portassero cognomi diversi non aveva la minima 
importanza, quando erano insieme, perché erano identici. 

Se fossero stati gemelli... ma no, uno dei due ovuli fecon-dati sarebbe 
stato subito sterilizzato. Si trattava di quella somiglianza fisica che si 
riscontra a volte anche fra non gemelli, specie quando hanno padre e madre 
in comune. Anthony Smith era minore di cinque anni, ma tutti e due avevano 
il naso aquilino, le palpebre pesanti, la fossetta appena accen-nata nel 
mento... per colpa di quella maledetta matrice magnetica. Il risultato era 
inevitabile quando, per chissà qual gusto della monotonia, i genitori erano gli 
stessi. 

Nei primi tempi che si erano ritrovati a dover vivere insieme, gli altri li 
guardavano meravigliati, senza però fare commenti. Anthony cercava di far 
finta di niente, mentre William, per pura perversità o perversione, ci pigliava 
gusto a specificare: — Siamo fratelli —. 

— Davvero? — chiedeva l'interlocutore, chiaramente in-deciso se 
chiedere anche se erano fratelli di sangue. Ma la buona educazione finiva 
sempre con l'avere il sopravvento e la cosa finiva lì. Capitava di rado, perché 
al Progetto quasi tutti erano al corrente - e come si sarebbe potuto impedirlo? 

ed evitavano la situazione. 

In fondo William non era cattivo. Anzi. Se non fosse stato suo fratello o 
se non si fossero somigliati a quel modo, Anthony era sicuro che sarebbero 
diventati amiconi. 

Stando così le cose, invece... 


Il fatto che da ragazzini avessero giocato insieme e avessero seguito 
insieme nello stesso brefotrofio i primi corsi d'istruzione, grazie a un'abile 
manovra materna, non facilitava le cose. Avendo avuto due figli dallo stesso 
padre, e avendo raggiunto in tal modo il limite consentito (la madre, infatti, 
non aveva fatto la richiesta per un terzo figlio), aveva pensato di metterli 
insieme, così, con un viaggio solo, poteva an-darli a trovare tutti e due. Strana 
donna. 

William era stato il primo a uscire dal brefotrofio, essendo il maggiore. 
Aveva poi studiato tecnica genetica. Anthony lo aveva saputo da una lettera 
della madre quando era ancora al brefotrofio. Ormai era abbastanza grande da 
poter tenere testa alla direttrice, e le lettere erano cessate. Ma lui non aveva 
mai potuto dimenticare quell'ultima, per la bruciante vergogna che gli aveva 
procurato. 

Anche Anthony, a suo tempo, si era dedicato alle scienze, avendo 
dimostrato di avere una forte inclinazione per quel genere di studi. Ma 
poiché, lo ricordava bene, sentiva una folle paura... o forse sarebbe stato 
meglio dire profetica... 

paura di incontrare suo fratello, si era dedicato alla telemetrica, un campo 
diametralmente opposto alla tecnica genetica... 

o così almeno si sarebbe potuto credere. 

Ma, attraverso il complicato sviluppo del Progetto Mercurio, il caso stava 
in agguato. 

Venne il giorno in cui parve che il Progetto fosse finito in un vicolo cieco, 
ma poi una proposta salvò la situazione, tra-scinando Anthony nell'imbroglio 
che i genitori gli avevano preparato. La cosa più notevole fu che, per ironia 
del destino, era stato proprio Anthony, in tutta innocenza, a fare quella 
proposta. 
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William Anti-Aut era al corrente del Progetto Mercurio, come sapeva 
della Sonda Stellare, lanciata prima della sua nascita e che alla sua morte non 
avrebbe ancora raggiunto la meta; come sapeva della colonia marziana e dei 
continui tentativi di fondare colonie del genere sugli asteroidi. 

Frano cose a cui non pensava mai, che non gli interessava-no in maniera 
particolare e a cui non dava peso. Gli sforzi per esplorare e conquistare lo 
spazio non erano mai stati al centro del suo interesse, per quanto poteva 
ricordare, fino al giorno in cui non aveva visto alcune foto degli uomini 
impe-gnati nel Progetto Mercurio. 


Per prima cosa lo colpì il nome di uno di costoro: Anthony Smith. 
Ricordava che suo fratello si era scelto quel nome. 

Era impossibile che esistessero due Anthony Smith. 

Guardando con maggior attenzione la foto, capì di non essersi sbagliato. 
Un'occhiata allo specchio gli confermò il giudizio. 

La cosa lo divertì, ma gli mise addosso anche un certo disagio, in quanto 
intuiva l'imbarazzo che gliene poteva deri-vare. Fratelli di sangue, per servirsi 
di un'espressione disgu-stosa. Ma cosa poteva farci? Come ovviare al fatto 
che né suo padre né sua madre avevano avuto un po' di fantasia? 

Doveva essersi messo la foto in tasca, perché la ritrovò quando stava 
avviandosi a pranzare. La guardò ancora una volta attentamente. Era 
un'ottima riproduzione, la tecnica era davvero perfetta a quei tempi. 

Il suo compagno di tavola, Marco chissà come si chiamava quella 
settimana, gli chiese incuriosito: — Cosa guardi, William? —. 

Lui gli passò d'impulso la foto, dicendo: — È mio fratello 

—. Aveva deciso di afferrare il toro per le corna. 

Marco la guardò e chiese: — Chi? Quello vicino a te? —. 

— No, quello che sembra me. È mio fratello. — 

Stavolta la pausa fu molto lunga. Marco gli restituì la foto, e con finta 
noncuranza chiese: — Figli degli stessi genitori? 

— Si. — 

— Stesso padre e stessa madre? — 

— Si. — 

— Ma è ridicolo! — 

— Già. — William sospirò. — Ma a quanto pare si occupa di telemetrica 
nel Texas mentre io invece sto qui e mi occupo di autistica. Quindi cosa 
importa? — 

Non ne era convinto, però, perché più tardi, quello stesso giorno, gettò via 
la foto. Non voleva che la sua attuale compagna di letto la vedesse. Era dotata 
di un caustico senso dell'umorismo che William cominciava a trovare sempre 
più insopportabile. Per fortuna non aveva voglia di avere un bambino. Lui ne 
aveva avuto uno, qualche anno prima, con la collaborazione della sua 
compagna di quel tempo, Laura o Linda o come si chiamava. 

Fu qualche tempo dopo, circa un anno, che saltò fuori il problema di 
Randall. Se prima di allora William aveva pensato solo di rado a suo fratello, 
tantomeno ci pensò adesso. 


Randall aveva sedici anni quando William ne ebbe notizia per la prima 
volta. Aveva condotto un'esistenza sempre più appartata e il brefotrofio del 
Kentucky dove era stato alleva-to aveva deciso di annientarlo. Ma 
naturalmente, otto o dieci giorni prima, riferirono il caso all'Istituto della 
Scienza dell'Uomo di New York, comunemente chiamato Istituto Omologico. 

William ricevette il rapporto insieme a molti altri e nella descrizione di 
Randall non c'era niente che potesse attirare la sua attenzione in modo 
particolare. Tuttavia si avvicinava il momento di uno di quei noiosi viaggi ai 
brefotrofi per i tra-sferimenti in massa, e poiché gli pareva che ci fosse una 
possibilità favorevole nel West Virginia, ci andò. Ne rimase deluso e giurò 
per la quindicesima volta di fare d'ora in poi quei controlli per TV, ma 
giacché c'era, prima di tornare a casa pensò di passare anche dal brefotrofio 
del Kentucky. 

Non si aspettava niente di buono. Tuttavia stava esaminando da meno di 
dieci minuti lo schema genetico di Randall quando chiamò l'Istituto per 
consultarne il computer. Ottenu-ta la risposta rimase seduto immobile, con la 
fronte coperta di sudore, pensando che solo l'impulso dell'ultimo momento 
l'aveva portato fin lì, e che, se non l'avesse seguito, Randall sarebbe stato 
annientato entro una settimana o anche meno. 

Per dire come sarebbero andate esattamente le cose, gli avrebbero 
iniettato sottopelle una droga che, entrando nel circolo sanguigno, gli avrebbe 
provocato un torpore sempre più profondo, fino alla morte. Il nome ufficiale 
della droga era composto da ventitré sillabe, ma, come tutti, William la 
chiamava "nirvanamina". Procurava una morte assolutamente indolore. 

— Come si chiama di cognome questo Randall, direttrice? 

— chiese William. 

La direttrice del brefotrofio rispose: — Randall Niuno —. 

— Nessuno! — esclamò d'impeto William. 

— Niuno — sillabò la donna. — L'ha scelto l'anno scorso. 

— E non avete capito cosa significa? Niuno è equivalente di nessuno! 
Non avete pensato a riferire, l'anno scorso? — 

— Non mi pareva... — balbettò arrossendo la direttrice. 

William la tacitò con un gesto. A che serviva prendersela con lei? Come 
poteva sapere? Dallo schema genetico non ri-sultava niente che uscisse dai 
canoni dei criteri di valutazio-ne normale. Era stato proprio un caso che 
William e i suoi assistenti avessero lavorato per ben vent'anni sul 


comportamento dei bambini autisti, e per combinazione non ne aveva mai 
visto uno in carne e ossa. 

E adesso, per un pelo... 

Marco, il più positivo, del gruppo, si lamentava sempre perché nei 
brefotrofi avevano la tendenza a fare abortire con troppa leggerezza prima del 
termine, e ad annientare con altrettanta leggerezza alla scadenza del termine. 
A suo parere, bisognava permettere che tutti gli schemi genetici avessero 
modo di svilupparsi per poterli esaminare a fondo e decidere in merito. E la 
decisione spettava a un omologo. 

— Non ci sono abbastanza omologhi — osservò William. 

— Potremmo almeno far esaminare tutti gli schemi dal computer — disse 
Marco. 

— Per servirci di quelli utili? — 

— Sì, utili omologicamente, sia qui sia altrove. Dobbiamo studiare gli 
schemi genetici in azione se vogliamo imparare a conoscerci veramente, e 
solo quelli anormali e mostruosi possono fornirci maggiori informazioni. I 
nostri esperimenti sull'autismo ci hanno insegnato molto sull'omologia. 
Adesso ne sappiamo il doppio di quello che sapevamo all'inizio degli studi. 

William, che preferiva la vecchia definizione "fisiologia genetica 
dell'uomo" al più moderno e stringato "omologia", scrollò la testa. — 
Comunque sia, dobbiamo andarci cauti. 

Per quanto dichiariamo che i nostri esperimenti sono utili, la nostra 
esistenza è legata a un filo, e il permesso di approfon-dire i nostri studi ci è 
stato accordato con riluttanza, non scordarlo. Noi giochiamo con la vita. — 

— Con delle vite inutili, destinate all'annientamento — 

corresse Marco. 

— Un annientamento rapido e indolore è una cosa, un'altra i nostri 
esperimenti, spesso lunghi e a volte dolorosi. — 

— Con risultati utili. — 

— Non sempre. — 

Era una discussione inutile, che non poteva approdare a niente. Verteva 
sul fatto che gli omologisti avevano a disposizione troppo poche anormalità 
interessanti da studiare, e non c'era modo di indurre l'umanità a produrne di 
più. Non c'era nessun modo, nemmeno quello che servisse a cancellare il 
ricordo della Catastrofe. 

Alcuni sociologi facevano risalire il frenetico impulso verso 


l'esplorazione spaziale alla consapevolezza, dovuta alla Catastrofe, di quanto 
fosse fragile e precaria la vita sul pianeta. 

Be' lasciamo perdere... 

William non si era mai imbattuto in un esemplare come Randall. Il lento 
inizio delle caratteristiche autistiche di quello schema genetico più che raro 
indicava che se ne sapeva più sul conto di Randall che di qualunque altro 
paziente osservato prima di lui. Riuscirono perfino a cogliere in laboratorio 
qualche estremo indizio del suo modo di pensare prima che finisse di 
chiudersi completamente in se stesso, indiffe-rente e irraggiungibile. 

Diedero poi inizio al lento processo per mezzo del quale Randall, 
soggetto per periodi via via sempre più lunghi a stimoli artificiali, rivelava gli 
intimi lavorii del suo cervello e di conseguenza permetteva di conoscere il 
funzionamento intimo anche degli altri cervelli, quelli che venivano 
considerati normali, come il loro. 

I dati che andavano raccogliendo erano talmente numerosi che William 
cominciò a sperare che il suo sogno di invertire l'autismo poteva forse 
tradursi in realtà. E si complimentò con se stesso per aver scelto il cognome 
Anti-Aut. 

Fu proprio nel momento in cui l'euforia dovuta agli esperimenti su 
Randall era arrivata al culmine, che lo chiamarono da Dallas e che fu 
costretto a lasciare il suo lavoro per assumersi l'onere, ora più pesante che 
mai, di un nuovo problema. 

In seguito, ripensandoci, non riuscì mai a distinguere cosa lo avesse 
indotto, dopo aver tanto tergiversato, ad accettare di andare a Dallas. A_ cose 
fatte capì quanto era stato fortunato, ma cosa lo aveva indotto ad accettare? 
Che avesse avuto la premonizione di quello che stava per succedere? No, era 
assurdo. 

Che lo avesse spinto il ricordo inconscio della fotografia di suo fratello? 
No, assurdo anche questo. 

Tuttavia aveva accettato e solo quando il sommesso ronzio della 
micropila aveva cambiato tono e il mezzo a cuscino d'aria aveva iniziato la 
discesa finale gli era tornata alla mente quella foto... 0, almeno, gli si era 
ripresentata alla mente conscia. 

Anthony lavorava a Dallas e, adesso William lo ricordava, proprio al 
Progetto Mercury, come stava scritto nella dida-scalia. Deglutì. Il leggero 
sussulto rivelò che il viaggio era finito. William cominciava a sentirsi a 
disagio. 
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Anthony aspettava nella zona ricevimento del tetto l'arrivo dell'esperto. 
Naturalmente non era solo, ma faceva parte di una numerosa delegazione, 
così folta che bastava questo a capire a quale punto di disperazione fossero 
ridotti, e non era nemmeno uno dei funzionari di primo piano. Però era 
presente, se non altro perché la proposta era partita da lui. 

Pensando a questo, provava un lieve ma insistente senso di disagio. Si era 
esposto. La sua idea aveva incontrato la generale approvazione, ma tutti 
insistevano troppo su quel "sua"; se tutto si fosse risolto in un fiasco, gli altri 
se ne sarebbero lavati le mani e lui sarebbe stato l'unico capro espiatorio. 

In seguito, capitò che in qualche occasione gli venisse fatto di pensare che 
l'idea fosse nata dal vago ricordo di avere un fratello che si occupava di 
omologia. Forse, ma non era detto. L'idea pareva talmente ovvia che gli 
sarebbe venuta anche se suo fratello si fosse occupato di letteratura o anche 
se non avesse avuto fratelli. 

Il problema verteva sui pianeti interni. 

La Luna e Marte erano stati colonizzati. L'uomo aveva raggiunto gli 
asteroidi più grandi e i satelliti di Giove, erano già in stadio avanzato i 
progetti di un viaggio su Titano, il più grande satellite di Saturno, mediante 
un'accelerazione intorno all'orbita di Giove. Tuttavia, mentre si stavano per 
at-tuare i progetti di far compiere agli uomini viaggi di sette anni verso la 
parte esterna del sistema solare, non era stato ancora risolto il problema di 
accostarsi ai pianeti interni, per l'eccessiva vicinanza al Sole. 

Venere era il meno attraente di questi due pianeti. Quanto a Mercurio... 
Anthony non era ancora entrato a far parte del gruppo quando Dmitri 
Large (poco tempo prima) aveva pronunciato il discorso che aveva indotto il 

Congresso Mondiale a stan-ziare i fondi per l'attuazione del Progetto 
Mercurio. Anthony aveva ascoltato la registrazione di quel discorso. Si 
diceva che fosse estemporaneo, e probabilmente era vero, tuttavia era 
talmente ben costruito e schematico da contenere in sé la direttrice del 
Progetto. 

Il punto cruciale era questo: sarebbe stato un errore aspettare finché la 
tecnica fosse progredita al punto da permettere a una spedizione di affrontare 
i rigori delle radiazioni solari. 

Mercurio presentava un ambiente unico da cui si poteva imparare molto, 
e dalla sua superficie sarebbe stato possibile osservare il Sole come da 
nessun'altra parte. 


Purché si sistemasse sul pianeta un sostituto dell'uomo. E 

cioè un robot. Un robot dotato delle caratteristiche fisiche necessarie non 
era una cosa impossibile. Una volta lanciato su Mercurio cosa avrebbe fatto? 
Avrebbe compiuto le osservazioni, e agito di conseguenza. Ma il Progetto 
esigeva che si dovesse comportare, almeno potenzialmente, in modo 
complesso, intricato e sottile, tanto più che non si poteva sapere a priori 
l'esito delle osservazioni. Per ovviare a tutte le eventualità, per permettere al 
robot di compiere qualsiasi azione gli fosse richiesta, bisognava che fosse 
dotato di un computer (a Dallas parlavano di "cervello", ma Anthony di- 
sprezzava quella definizione forse perché - gli venne in mente più tardi - il 
cervello era il campo d'azione di suo fratello). 

Quel computer doveva essere così completo e versatile da equivalere a un 
cervello di mammifero. 

Ma un congegno del genere, portatile in modo da essere trasportato e fatto 
atterrare su Mercurio, non era attuabile. 

Forse, un giorno, i circuiti positronici in via di studio sarebbero diventati 
una realtà e avrebbero reso possibile la costruzione di un computer di 
dimensioni così ridotte. Ma quel giorno era ancora lontano. 

Come alternativa, si poteva ordinare al robot di inviare immediatamente 
sulla Terra le informazioni, e, dalla Terra, un computer, dopo averle prese in 
esame, avrebbe indicato al robot cosa doveva fare. In poche parole il corpo 
del robot sarebbe andato su Mercurio, mentre il suo cervello sarebbe rimasto 
sulla Terra. 

Deciso questo, il resto toccava ai telemetristi, e fu allora che Anthony 
venne assunto al Progetto. Era uno dei tecnici che cercavano di escogitare il 
sistema di ricevere e inviare impulsi su distanze che variavano dai 150 ai 320 
milioni di chilometri, verso, e talvolta al di là, di un disco solare capace di 
interferire in modo addirittura feroce. 

Anthony lavorava con passione, abilità e, pareva, finalmente con 
successo. Lui, più dei colleghi, aveva contribuito alla progettazione delle tre 
stazioni di collegamento da sistemare in orbita permanente intorno a 
Mercurio - i Mercury Orbiters - capaci ognuna di inviare e ricevere impulsi 
da Mercurio alla Terra e viceversa. Queste stazioni erano in grado di resistere 
in modo più o meno permanente alle radiazioni solari e, cosa ancora più 
importante, filtrarne le interferen-ze. 

Tre altri Orbiters furono sistemati a circa centocinquanta milioni di 
chilometri dalla Terra, da nord a sud sul piano dell'Ellittica, in modo da 


ricevere gli impulsi di Mercurio e rin-viarli sulla Terra e viceversa, anche 
quando Mercurio si trovava dietro il Sole ed era quindi impossibile una 
ricezione diretta da parte delle stazioni poste sulla superficie terrestre. 

Restava il robot. Un meraviglioso esemplare di arte robotica e telemetrica 
in collaborazione. Il più complesso di dieci modelli successivi, capace, entro 
un volume doppio e con una massa cinque volte superiore a quella dell'uomo, 
di capire e agire molto meglio di qualsiasi uomo, purché opportuna-mente 
guidato. 

Si intuì fin dall'inizio che un computer capace di guidare un simile robot 
doveva essere estremamente complesso, in quanto ogni risposta andava 
modificata in modo da consentire tutte le diverse possibilità di 
interpretazione. E poiché le possibilità di interpretazione erano numerose e 
complesse e interpretabili in svariati modi, da difficoltà nasceva difficoltà, da 
complicazione, complicazione. Era come una partita a scacchi, e i telemetristi 
ricorsero a un computer per programmare il computer che elaborava il 
programma per il computer destinato a programmare il computer che fungeva 
da cervello del robot. 

Conseguenza: una gran confusione. 

Il robot si trovava in una base situata in una zona desertica dell'Arizona, e 
funzionava bene. Il computer di Dallas, però, non riusciva a trasmettergli 
correttamente i suoi ordini, a causa delle condizioni imperfette dovute 
all'atmosfera e alla configurazione terrestre. E allora come... 

Anthony ricordava il giorno in cui aveva fatto la proposta. 

Era il 4 luglio 553. Lo ricordava perché il 4 luglio era un importante 
giorno di vacanza, nella regione di Dallas, antica-mente, prima della 
Catastrofe, avvenuta circa mezzo millen-nio prima (per la precisione, 553 
anni prima). 

Aveva appena terminato un ottimo pranzo. Erano stati ap-portati molti 
miglioramenti all'ecologia della regione e il personale del Progetto aveva il 
diritto di precedenza sulla scelta dei viveri disponibili, che erano ricchi e 
svariati. Anthony aveva scelto anitra arrosto. 

Fra ottima e la soddisfazione lo rese più espansivo del normale. Ma anche 
gli altri si trovavano nella stessa disposizione d'animo, perché Ricardo 
dichiarò: — Non ce la faremo mai. Ammettiamolo. Non ci riusciremo —. 

Inutile dire che non era stato il solo a pensarlo, e più di una volta, ma per 
tacito accordo finora nessuno l'aveva mai detto. Una dichiarazione così 
pessimista poteva indurre le autorità a negare altri fondi (che avevano 


stanziato con sempre maggior riluttanza nei cinque anni da che era stato dato 
il via al Progetto) mentre invece se sussisteva un filo di speranza, non 
avrebbero potuto negarli. 

Anthony, che di solito non era portato al facile ottimismo, reso euforico 
dalla squisita anitra arrosto, ribatté: — Perché no? Spiegamelo e vedrai che 
saprò confutare le tue illazioni 

Era un'aperta sfida, e Ricardo disse, socchiudendo gli occhi bruni: — 
Vuoi proprio che te lo dica? —. 

— Certo. — 

Ricardo fece ruotare la sedia per guardarlo meglio in faccia: — Andiamo 
— cominciò — non è un mistero. — Dmitri Large non lo ammette 
apertamente nei rapporti, ma sia tu sia io sappiamo benissimo che per far 
funzionare a dovere il Progetto Mercurio ci vorrebbe un computer complesso 
come un cervello umano, o qui o su Mercurio, e noi non siamo in grado di 
fabbricarlo. Così non ci resta altro che cercare di ab-bindolare il Congresso 
Mondiale perché continui a stanziarci fondi per tirare avanti nella speranza 
sempre più vaga di trovare una soluzione. 

Con un sorriso di compiacimento stampato sulla faccia, Anthony rispose: 
— Niente di più facile da confutare. Ti sei risposto da solo —. (Si voleva 
divertire? Era effetto dell'anitra che gli scaldava lo stomaco? Il desiderio di 
irritare Ricardo?... O piuttosto l'inconscio ricordo di suo fratello? In seguito, 
non avrebbe saputo dirlo.) 

— Come, mi sono risposto da solo? — replicò Ricardo alzando la voce. 
Era alto ed eccezionalmente sottile e non ab-bottonava mai il camice bianco. 
In piedi a braccia conserte, incombeva su Anthony - che stava seduto - come 
un metro pieghevole aperto. 

— Hai detto che ci vorrebbe un computer complesso come un cervello 
umano. D'accordo, ne costruiremo uno. — 

— Il fatto è, idiota, che non siamo in grado... — 

— Noi no, ma ci sono altri che possono. — 

— E chi? — 

— Quelli che lavorano sul cervello, è ovvio. Noi siamo dei meccanici, 
specializzati fin che vuoi, ma sempre meccanici, e non abbiamo la minima 
idea della complessità e della portata del cervello umano. Perché non 
facciamo venire un omologo e diamo a lui l'incarico di progettare il 
computer? 


— Detto questo, Anthony si servì di una bella porzione di ri-pieno e 
cominciò a mangiarla di gusto. In seguito non dimenticò mai il sapore di 
quella vivanda, anche se non riusciva a ricordare con esattezza quello che era 
SUCCESSO. 

In principio nessuno lo aveva preso sul serio, ridendo alle spalle di 
Ricardo che era stato messo a tacere con un'assurdi-tà simile. (Dopo, invece, 
tutti asserirono di aver preso subito sul serio la sua proposta.) 

Ricardo, punto sul vivo, saltò su a dire: — Scrivilo. Ti sfi-do a mettere 
per iscritto la tua proposta —. (Così almeno ricordava Anthony. Ricardo 
invece, disse poi di aver dichiara-to con entusiasmo: — Ottima idea! Perché 
non la metti per iscritto? —.) 

Comunque fossero andate veramente le cose, Anthony scrisse la proposta 
e la presentò a Dmitri Large, che l'accettò. 

Durante un colloquio a quattr'occhi, batté amichevolmente sulla spalla di 
Anthony dicendogli che anche lui aveva in mente la stessa cosa, ma che gli 
lasciava tutto il merito. (Nel caso che tutto si risolva in un fiasco, pensò 
Anthony.) Dmitri Large si mise alla ricerca di un omologo che facesse al caso 
suo. Ad Anthony non passò neppure per la mente che la cosa avrebbe dovuto 
interessarlo. Non s'intendeva di omologia, non conosceva altri omologi che 
suo fratello e, almeno a livello conscio, non aveva pensato a lui. 

Ed ora Anthony si trovava sul terrazzo, sebbene fosse solo uno dei tanti 
tecnici, quando lo sportello dell'aereo si aprì e ne scesero alcuni uomini. Ci 
furono scambi di strette di mano, e a un tratto Anthony si trovò faccia a faccia 
con se stesso. 

Si sentì avvampare e avrebbe dato chissà cosa per trovarsi mille miglia 
lontano di lì. 
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William si rammaricava di non essersi ricordato prima di suo fratello. 
Eppure avrebbe dovuto... come mai...? 

Ma la lusinga per essere stato scelto e l'eccitazione in vista del nuovo 
incarico avevano avuto il sopravvento su tutto il resto. E poi, forse, aveva 
volutamente evitato di ricordare. 

Prima di tutto c'era la visita di Dmitri Large, che era andato 
personalmente da Dallas a New York in aereo, e questo aveva eccitato 
enormemente William, accanito lettore di romanzi del brivido. In quei 
racconti, i personaggi viaggiavano sempre con veicoli di quel genere quando 
dovevano compiere una missione segreta, perché i mezzi elettronici erano 


pubblici e, almeno nei romanzi, era facilissimo spiarli e localiz-zarne le 
emanazioni. 

William ne aveva accennato scherzando, ma Dmitri non aveva neanche 
sentito. Lo fissava, pensando evidentemente ad altro, perché alla fine disse: 
— Scusatemi, ero distratto. 

Mi ricordate qualcuno —. 

(Nemmeno questo era bastato a risvegliare il ricordo di suo fratello. 
Com'era possibile? In seguito, William se lo chiese più di una volta.) 

Dmitri Large era un ometto atticciato che conservava un'espressione 
petulante anche quando diceva di essere preoccupato o seccato. Aveva il naso 
a palla e le guance tonde ed era tutto ciccia. Sottolineando il significato del 
proprio cognome, Large... grosso, disse con una prontezza che indusse 
William a pensare che amasse ripeterlo spesso: — Di grosso non ho soltanto 
il corpo, amico mio —. 

Nel corso del colloquio che seguì, William protestò più di una volta. Non 
ne sapeva un'acca di computer. Niente di niente! Non aveva la minima idea 
né di come funzionassero né di come andassero programmati. 

— Non fa niente, non fa niente — disse Dmitri scartando con un gesto 
espressivo della mano paffuta le obiezioni. — 

Noi ce ne intendiamo. Noi sappiamo elaborare i programmi. 

Voi dovete solo dirci come deve essere fatto un computer che funziona 
come un cervello umano e non come i soliti computer. — 

— Non credo di avere sufficienti cognizioni sul funzionamento del 
cervello, in modo da potervelo spiegare — disse William. 

— Voi siete il miglior omologo del mondo — replicò Dmitri. — Ho fatto 
delle indagini accurate. — E con questo considerò chiusa la faccenda. 

William lo ascoltava con crescente apprensione. Ma d'altra parte doveva 
ammettere che era inevitabile. Quando una persona è specializzata in un dato 
ramo, e se si occupa solo di quello e a lungo, finisce automaticamente a 
pensare che gli specialisti degli altri rami siano dei maghi, in quanto giudica 
la portata del loro sapere dalla sua completa ignoranza in materia... Via via 
che la conversazione procedeva, William imparò molte cose del Progetto 
Mercurio, molto più di quanto gli interessava sapere, almeno allora. 

Alla fine disse: — Ma perché ricorrere a un computer? 

Perché non vi servite di uno dei vostri uomini, o di una catena di tecnici, 
che ricevano i dati dal robot e gli inviino poi le istruzioni? —. 

— Oh, oh, oh— fece Dmitri sobbalzando sulla sedia. — 


Si vede che non ve ne intendete. Gli uomini ci impiegano troppo tempo 
ad analizzare il materiale inviato dal robot: temperatura e pressione dei gas, 
flussi dei raggi cosmici, intensità dei venti solari, composizione chimica delle 
radiazioni e del suolo, e potrei continuare ancora per un bel pezzo... e poi 
decidere il da farsi. Un essere umano si limiterebbe a 

"guidare" il robot, mentre il computer "sarebbe" il robot. E 

poi — proseguì — le radiazioni, di qualsiasi genere siano, impiegano da 
dieci a venti minuti per andare da Mercurio alla Terra, a seconda di dove si 
trovi in un dato momento ciascun pianeta nella sua orbita. L'uomo osserva, 
impartisce un ordine, ma nel tempo che intercorre fra l'osservazione e la 
risposta sono intanto successe molte cose. Gli uomini non possono adattarsi 
alla velocità della luce, un computer invece ne tiene conto... Aiutateci, 
William. — 

— Sono lusingato per la vostra scelta — rispose tetro, William — e sarò 
felice di fare tutto quello che posso per voi. Metto a vostra completa 
disposizione il mio canale TV 

privato. — 

— Ma io non voglio una consulenza. Voglio che veniate via con me. — 

— Materialmente? Sul vostro aereo? — Ribatté colpito William. 

— Certo. Non si può elaborare un progetto come questo stando seduti ai 
capi opposti di un fascio di laser, con un satellite per le comunicazioni nel 
mezzo. Alla lunga sarebbe troppo costoso, poco conveniente e, soprattutto, 
troppo poco sicuro, trattandosi di una cosa tanto delicata. — 

Allora è proprio come nei romanzi, pensò eccitato William. 

— Venite a Dallas — continuò Dmitri — così posso farvi vedere tutte le 
attrezzature di cui disponiamo. Parlate coi miei uomini. Le vostre opinioni 
saranno tenute nel massimo conto. — 

William capì che non poteva più tergiversare. — Dmitri 

— disse — io, qui, ho il mio lavoro. Un lavoro importante che non voglio 
trascurare. Per contentarvi dovrei lasciare il mio laboratorio per parecchi 
mesì. — 

— Mesi! — esclamò Dmitri, interdetto. — Dio santo, William, ci 
vorranno anni. Ma dopotutto svolgerete lo stesso lavoro. — 

— Non è vero. So cosa faccio, e il mio lavoro non consiste certamente nel 
guidare un robot su Mercurio. — 

— Perché no? Se vi riuscirà bene, imparerete molto sul cervello, cercando 
di far sì che un computer funzioni nello stesso modo, e quando tornerete qui, 


sarete molto più esperto. In vostra assenza avrete ben degli assistenti o dei 
collaboratori con cui mantenervi in contatto per laser e per TV? E 

potrete venire anche a New York, qualche volta. — 

William era tentato. Il pensiero di lavorare sul cervello partendo da un 
punto diverso lo allettava. E da quel momento cercò di trovare tutte le scuse 
possibili per andare... almeno una visita... per qualche tempo... per vedere 
com'era il posto. Poteva sempre tornare indietro. 

Poi ci fu la visita di Dmitri alle rovine dell'Antica New York, che lui 
debitamente apprezzò (logico, del resto, perché non esisteva una 
dimostrazione altrettanto spettacolare del gigantismo inutile anti-Catastrofe 
dell'Antica New York). 

William cominciò a chiedersi se durante il prossimo viaggio non avrebbe 
avuto anche lui l'occasione di vedere delle antiche rovine. 

Finì dunque che andò a Dallas e scese dall'aereo sul tetto dove Dmitri lo 
aspettava, raggiante. Poi, socchiudendo gli occhi nel viso grassoccio, quello 
disse: — Lo "sapevo"... 

Che straordinaria somiglianza! —. 

William sbarrò gli occhi e si ritrovò davanti una replica talmente 
somigliante della sua faccia che capì di avere davanti suo fratello. 

Dalla sua espressione, capì che Anthony moriva dalla voglia di tenere 
nascosta la loro parentela. Sarebbe bastato che lui dicesse: — Già, che strano! 
— e tutto sarebbe finito lì. 

Gli schemi genetici dell'umanità erano abbastanza complessi, dopo tutto, 
perché si potesse dare il caso di somiglianze più o meno accentuate senza che 
dovesse entrarci la consanguinei-tà. 

Ma William era un omologo, e non si può lavorare sulle intricate 
complessità del cervello umano senza diventare in-sensibili a certi piccoli 
particolari. Per cui invece disse: — 

Sono sicuro che questo è mio fratello Anthony —. 

— Vostro fratello? — ripeté Dmitri. 

— Mio padre ebbe due figli dalla stessa donna... mia madre — spiegò 
William. — Erano degli originali. — 

Fece un passo avanti, tendendo la mano, e Anthony non poté fare a meno 
di stringerla... 

Quell'incidente fornì materia di commenti per parecchi giorni. 
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Il fatto che William si dimostrò pentito quando si rese conto della sua 


gaffe servì ben poco a consolare Anthony. 

Quella sera, dopo cena, si trovavano insieme, e William disse: — 
Perdonami. Pensavo che dicendolo subito nessun ci avrebbe fatto più caso. 
Invece a quanto pare sbagliavo. Non ho ancora firmato il contratto né preso 
accordi specifici. Me ne vado —. 

— A cosa servirebbe? — ribatté sgarbatamente Anthony. 

— Tutti lo sanno, ormai. Due corpi e una sola faccia. Mi viene da 
vomitare. — 

— Ma se parto... — 

— Non puoi. L'idea è venuta da me. — 

— L'idea di farmi venire? — William sbarrò gli occhi inarcando al 
massimo le sopracciglia. 

— Ma no, naturalmente. L'idea di far venir qui un "omologo". Come 
potevo immaginare che avrebbero scelto proprio te? — 

— Ma se me ne vado... — 

— No. Ormai bisogna rimediare in qualche modo, se sarà possibile. Poi... 
non avrà più importanza. — (A chi riesce, tutto è perdonato, pensò.) 

— Non so cosa posso... — 

— Devi tentare. Dmitri affiderà a noi il problema. È un'occasione che non 
può lasciarsi sfuggire. Voi due siete fratelli 

— disse Anthony imitando la voce tenorile di Dmitri. — Vi capite. 
Perché non lavorate insieme? — Poi, rabbiosamente, con la sua voce 
normale: — Quindi non abbiamo scelta. Per cominciare, in cosa consiste 
precisamente il tuo lavoro, William? La parola "omologia" mi dice ben poco 

William sospirò. — Be', prima di tutto ti rinnovo le mie scuse... Lavoro 
con bambini autisti. — 

— Ne capisco meno di prima. — 

— Per farla breve, ho a che fare con bambini che si isola-no dal mondo, 
che si rifiutano di comunicare con gli altri, che si rinchiudono in se stessi e 
diventano praticamente ir-raggiungibili entro l'involucro del loro corpo. 
Spero un giorno, di riuscire a guarirli. — 

— Per questo ti sei scelto il nome Anti-Aut? — 

— Già. — 

Anthony rise, ma senza allegria. 

— È un nome onesto — precisò William, sostenuto. 

— Non lo metto in dubbio — si affrettò a mormorare Anthony per tagliar 


corto. — E fai dei progressi? 

— Per quanto riguarda una cura, purtroppo no, tuttavia comincio a capire, 
e più capisco... — William si accalorava, parlando, e il suo sguardo si 
perdeva nel vuoto. Anthony capì il motivo di quell'atteggiamento: era dovuto 
al piacere di poter parlare della cosa che gli stava veramente a cuore. 
Capitava anche a lui, qualche volta, di accalorarsi così, parlando del suo 
lavoro. 

Ascoltò con tutta l'attenzione di cui può essere capace un profano, ma si 
sentiva in obbligo di farlo perché poi voleva che William ascoltasse lui con la 
stessa attenzione. 

Come ricordava bene quel colloquio! Sul momento non lo avrebbe mai 
detto, ma più tardi, alla luce dei fatti, si ricordò intere frasi parola per parola. 
— Ci è dunque sembrato — diceva William — che il bambino autista 
ricevesse le impressioni e le interpretasse, contrariamente a quanto si pensava 
prima. Piuttosto, le di-sapprovava e le rifiutava, accettando e comprendendo a 

fondo, invece, quelle che approvava. — 

— Ah — disse Anthony, per far vedere che ascoltava. 

_ È impossibile convincerlo del suo autismo in modo normale, in quanto 
disapprova chi tenta di curarlo al pari degli altri. Ma se lo si pone in arresto 
conscio... — 

— Cosa? — 

— È una tecnica con cui, in pratica, il cervello è diviso dal corpo e può 
funzionare senza essere minimamente influenzato da esso. Si tratta di una 
tecnica molto delicata, che abbiamo ideato nel nostro laboratorio... — 

— L'hai ideata tu? — chiese con dolcezza Anthony. 

— Ebbene, se devo essere sincero, sì — rispose William, arrossendo un 
poco, ma visibilmente compiaciuto. — Nell'arresto conscio, possiamo fornire 
al corpo determinate fan-tasie e osservare il cervello mediante 
un'elettroencefalografia differenziata. Questo sistema ci permette di sapere 
subito molte cose dell'individuo autista: quali sono le impressioni che 
preferisce, e ricaviamo molti dati sul funzionamento del suo cervello. — 

— Ah — fece Anthony, e stavolta era un "ah" di sincero interesse. — E 
tutto quello che hai imparato sui cervelli ti può servire adesso per il 
computer? — 

— No, assolutamente. L'ho già detto a Dmitri. Non ne so niente dei 
computer e troppo poco del cervello. — 

— Se ti spiego io quello che hai bisogno di sapere e quello che devi fare? 


— No, perché... — 

— Fratello — disse Anthony sottolineando con enfasi la parola. — Mi 
devi qualcosa. Ti prego di tentare almeno di esaminare il problema. E di 
adattare ai computer tutto quello che sai del cervello umano. — 

— Ti capisco — disse William, con un senso di disagio. 

— Tenterò. Ti assicuro che farò tutto il possibile. — 
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William aveva mantenuto fede alla sua promessa e, come Anthony aveva 
predetto, i due fratelli avevano avuto l'incarico di lavorare insieme. I primi 
tempi, quando incontravano qualcuno, William aveva seguito la sua tattica di 
dichiarare subito che erano fratelli per neutralizzare conseguenze sgra-devoli, 
tanto più che sarebbe stato assurdo negarlo, ma poi tutti avevano fatto finta di 
niente. Si erano anche abituati l'u-no all'altro e si ritrovavano a comportarsi 
reciprocamente come se non si somigliassero e non avessero in comune i 
ricordi dell'infanzia. 

Anthony elaborò il progetto delle esigenze del computer nel linguaggio 
più piano che gli fu possibile, e William, dopo averci pensato a lungo, spiegò 
come avrebbe dovuto funzionare per somigliare più o meno a un cervello. 

— Credi che sarà fattibile? — chiese Anthony. 

— Non lo so — rispose William — e non mi va l'idea di provare perché 
potrebbe risolversi in un fiasco completo. 

Tuttavia, non si può mai dire. — 

— Dobbiamo parlarne a Dmitri Large. — 

— Prima discutiamone a fondo noi due per vedere cosa se ne può 
ricavare. Potremmo riuscire a elaborare una proposta attuabile. In caso 
contrario faremo a meno di andare da lui. 

— Dobbiamo parlargli tutti e due? — chiese Anthony, incerto. 

— Tu mi farai da portavoce — rispose diplomaticamente William. — 
Non c'è motivo che si vada tutti e due. — 

— Grazie William. Se riusciremo a combinare qualcosa di buono, non te 
ne sarò mai abbastanza grato. — 

Discussero a fondo in quattro o cinque incontri successivi, e se Anthony 
non fosse stato tanto suscettibile su quel punto, William si sarebbe dimostrato 
fiero di avere un fratello minore dall'ingegno così pronto e versatile. 

Seguirono poi alcuni lunghi colloqui con Dmitri Large e con gli altri 


tecnici, a cui prima parlò Anthony, e che poi conferirono separatamente con 
William. E infine, dopo un travaglio così lungo e difficile, fu autorizzata la 
costruzione del cosiddetto Mercury Computer. 

Con gran sollievo, William se ne tornò a New York. Anche se ormai non 
pensava più a rimanerci (chi mai l'avrebbe detto, due mesi prima?) aveva 
parecchie cose da sistemare all'Istituto Omologico. Dovette tenere parecchie 
riunioni per spiegare ai suoi collaboratori quello che era successo e che stava 
succedendo e il motivo per cui lui doveva andarsene di nuovo, e cosa 
avrebbero dovuto fare in sua assenza. Seguì poi un secondo viaggio a Dallas, 
con due assistenti e le apparecchiature che gli erano necessarie. 

William non si voltò mai a guardare indietro, metaforica-mente parlando. 
Il suo laboratorio non esisteva più, tanto lui era preso dal nuovo impegno. 
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Quello fu per Anthony il periodo peggiore. Il sollievo che aveva provato 
durante l'assenza di William non era stato sufficiente, e lui cominciava a 
sperare, contro ogni speranza, che il fratello non tornasse. Non poteva 
delegare qualcun altro al suo posto? Un altro con una faccia diversa cosicché 
lui non dovesse più sentirsi la metà di un mostro con quattro gambe e due 
teste? 

Invece, naturalmente, William tornò. 

Quello stesso pomeriggio, Anthony andò da Dmitri. — 

Oramai la mia presenza qui non è più necessaria — disse. — 

Abbiamo elaborato tutti i particolari e qualcun altro può prendere il mio 
posto. — 

— No, no — disse Dmitri. — L'idea è stata vostra e voi dovete seguirne 
gli sviluppi fino in fondo. Perché dividere il merito? —. 

Nessuno vuole assumersi il rischio, pensò Anthony. La possibilità di un 
fiasco è ancora probabile. Avrei dovuto capirlo. E infatti lo capiva, ma disse 
testardo: — Sapete bene che non posso continuare a lavorare con William —. 

— Perché? — chiese Dmitri fingendosi sorpreso. — Finora avete lavorato 
così bene insieme. — 

— Ho fatto il possibile, mi sono sforzato, ma adesso non ce la faccio 
proprio più. Ho resistito anche troppo. — 

— Ma, caro amico, voi date troppo peso alla cosa. È vero, la gente vi 
guarda. Ma gli uomini sono curiosi, si sa. Finiran-no con l'abituarcisi, come 
mi ci sono abituato io. — 

Menti, grassone bugiardo, pensò Anthony, e disse: — Sarà ma "io" non 


mi ci sono abituato —. 

— Voi guardate le cose da un punto di vista sbagliato. I vostri genitori 
erano degli originali, d'accordo, ma in fin dei conti non hanno fatto niente 
d'illegale. E poi non è colpa vostra né di William. — 

— Noi ne portiamo il marchio — disse Anthony indicando la propria 
faccia. 

— Non è così distinto come pensate. Io vi vedo diversi. 

Voi siete molto più giovane e avete i capelli più ondulati. A prima vista si 
nota una somiglianza, ma poi ci si accorge che non è tanto marcata come 
sembrava. Andiamo, avrete tutto il tempo, tutta l'attrezzatura, tutto l'aiuto che 
vorrete. Sono sicuro che funzionerà a meraviglia. Pensate alla soddisfazione... 

Naturalmente Anthony finì col cedere e accettò di continuare a 
collaborare con William. Anche questi pareva sicuro del successo, anche se 
non era entusiasta come Dmitri ma prendeva le cose con più calma. 

— L'essenziale è fare i collegamenti giusti — disse. — Lo so che non è 
un problema da poco. Tu dovrai combinare le impressioni sensorie su uno 
schermo indipendente in modo da far poi intervenire, se necessario, il 
controllo intellettuale. 

— Si può fare — disse Anthony. 

— E allora cominciamo... Senti, mi ci vorrà almeno una settimana per 
sistemare i collegamenti e assicurarmi che le istruzioni concordino... — 

— La programmazione — corresse Anthony. 

— Be', è la tua partita, quindi sai meglio di me i termini da usare. 
Dunque, insieme ai miei assistenti programmerò il Mercury Computer, ma 
non alla vostra maniera. — 

— Lo spero bene. Abbiamo chiamato un omologo proprio perché il 
programma da inserire era molto più sottile e complesso di quello a cui siamo 
abituati noi telemetristi. — Lo disse in tono amaro, che William non rilevò. 
— Bene, cominciamo — si limitò a dire. — Intanto dobbiamo far camminare 
il robot. — 
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Una settimana dopo, il robot camminava, in Arizona, a duemila 
chilometri di distanza. Camminava tutto rigido, qualche volta cadeva, qualche 
volta inciampava contro un ostacolo, e qualche volta ruotava su se stesso e 
riprendeva a camminare inaspettatamente verso un'altra direzione. 


_ È piccolo, deve imparare a camminare — disse William. 

Dmitri andava ogni tanto a sorvegliare i progressi. — Magnifico — 
commentava. 

Ma Anthony non era di quel parere. Passarono le settimane, passarono i 
mesi. Il robot continuava a imparare via via che la programmazione del 
Mercury Computer diventava sempre più complessa. (Parlando del computer, 
William aveva la tendenza a chiamarlo "cervello", ma Anthony lo cor- 
reggeva sempre.) Tuttavia i risultati non erano soddisfacenti. 

— Non va, William — disse dopo non aver chiuso occhio per tutta la 
notte. 

— Non è strano? — ribatté freddamente William. — Io stavo per dire 
invece che ce l'abbiamo quasi fatta. — 

Anthony riuscì a dominarsi a fatica. La tensione dovuta al fatto di dover 
lavorare con William e alla constatazione che il robot non dava i risultati 
sperati, era giunta al culmine. — 

Do le dimissioni, William. Non ne posso più di questo lavoro. Mi 
spiace... Tu non c'entri. — 

— E invece sì, Anthony. — 

— Solo in parte. È che sono sicuro che andrà male. Non vedi com'è goffo 
il robot, sebbene qui sulla Terra, relativa-mente vicino, col segnale che 
impiega solo pochi centesimi di secondo ad arrivare? Su Mercurio l'intervallo 
sarà di parecchi minuti, di cui il Mercury Computer dovrà tener conto. 

È assurdo pensare che funzionerà. — 

— Non arrenderti, Anthony — disse William. — Non puoi arrenderti 
proprio adesso. Io voglio che il robot venga mandato subito su Mercurio. 
Sono sicuro che funzionerà. — 

— Sei pazzo, William — commentò Anthony con una risata irritante. 

— Non lo sono. Tu credi che su Mercurio sarà più difficile, invece è 
proprio il contrario. È più difficile qui sulla Terra. Il robot è fatto per 
funzionare su un terzo di gravità terrestre, e funziona in Arizona. È fatto per 
stare in un ambiente con una temperatura di quattrocento gradi e adesso si 
trova in un posto dove la temperatura non supera i trenta gradi. È 

fatto per il vuoto, e qui è immerso in un'atmosfera molto densa. — 

— Il robot può notare le differenze. — 

— Sì, la struttura metallica le rileva, ma il computer che si trova qui? Non 
funziona bene con un robot che non si trova nell'ambiente per cui è stato 
creato... Senti, Anthony, se vuoi che il computer funzioni proprio come un 


cervello, devi tener conto anche delle sue idiosincrasie... Senti, facciamo un 
patto, se mi sostieni nella proposta di inviare subito il robot su Mercurio, io 
mi prenderò una vacanza per i sei mesi che durerà il viaggio. Così non mi 
avrai tra i piedi. — 

— Ma chi si occuperà del Mercury Computer? — 

— Ormai sai come funziona. E poi lascerò qui i miei due assistenti. — 

Anthony scrollò la testa. — Non posso assumermi la responsabilità del 
Computer, e neanche di insistere perché il robot venga mandato su Mercurio. 
Non funzionerà. — 

— Sono sicuro di sì. — 

— Non puoi esserne sicuro al cento per cento. E la responsabilità è mia. 
Tutto il biasimo ricadrà su di me. — 

In seguito, Anthony capì che quello era stato un momento cruciale. Se 
William l'avesse lasciato andare, se lui avesse dato le dimissioni, tutto 
sarebbe andato perduto. 

Invece William disse: — Solo su di te? E io? Senti. Papà e mamma si 
sono comportati in modo assurdo, ne convengo. 

Dispiace anche a me. Mi dispiace moltissimo, ma ormai è fatta e ne è 
risultato qualcosa di buffo. Quando io dico papà, parlo anche di tuo padre, e 
questo lo possono dire in molti: due fratelli, due sorelle, un fratello e una 
sorella. E quando dico mamma, intendo anche tua madre, e molte coppie 
possono dire altrettanto. Ma non conosco né ho mai sentito parlare di una 
coppia di fratelli che abbiano in comune tanto il padre quanto la madre. — 

— Lo so — disse Anthony a muso duro. 

— Sì, ma prova a guardare la cosa dal mio punto di vista 

— proseguì in fretta William. — Io sono un omologo. Mi occupo di 
schemi genetici. Hai mai provato a pensare ai nostri? Abbiamo gli stessi 
genitori, e questo significa che i nostri schemi genetici si somigliano più di 
qualsiasi altro paio di schemi sulla Terra. Bastano le nostre facce a 
dimostrarlo. 

— Come se non lo sapessi! — 

— Così, se questo progetto funziona, se ne ricaverai fama e gloria, vorrà 
dire che il tuo schema genetico si è dimostrato altamente utile all'umanità... e 
lo stesso si dirà del mio. Non capisci, Anthony? Io ho in comune con te i 
genitori, la faccia, lo schema genetico, e quindi condividerò il tuo successo o 
il tuo fiasco. Sarà mio quanto tuo, sia che si tratti di gloria o di biasimo. Il tuo 


successo non può non starmi a cuore. Ci tengo più di qualsiasi altra persona 
al mondo, per un motivo strettamente egoistico, ma che tu puoi capire. Sono 
dalla tua, Anthony, perché "tu sei quasi me". — 

Rimasero a guardarsi a lungo, e per la prima volta Anthony non si fissò 
sulla somiglianza. 

— Su, andiamo a chiedere che il robot sia mandato su Mercurio — disse 
William. 

Anthony acconsentì. E dopo che Dmitri ebbe concesso il suo benestare... 
dopotutto si aspettava quella richiesta... Anthony passò parecchie ore 
immerso in profonda meditazione. 

Alla fine andò da William e disse: — Ascolta! —. 

Seguì una lunga pausa che William non si azzardò a rompere. 

— Ascolta! — ripeté Anthony. 

William aspettava pazientemente. 

— Non c'è bisogno che tu te ne vada. Sono sicuro che ci tieni molto a 
manovrare personalmente il Mercury Computer. — 

— Vuoi dire che hai intenzione di andartene tu? — 

— No, resto anch'io. — 

— Non ci sarà bisogno che ci vediamo spesso — disse William. 

Anthony aveva faticato a parlare, come se una mano gli serrasse la gola. 
La pressione, ora, gli parve ancora più forte, ma riuscì a dire: — Non è 
necessario che ci evitiamo —. 

William abbozzò un sorriso incerto. Anthony non sorrise. 

Si voltò e uscì in fretta. 
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William alzò gli occhi dal libro. Era ormai passato quasi un mese da 
quando non si meravigliava più nel veder entrare Anthony. 

— Qualcosa che non va? — chiese. 

— Chi può dirlo? Stanno preparando l'atterraggio soffice. 

Il Mercury Computer è in funzione? — 

William sapeva che Anthony non aveva bisogno di chie-derglielo, 
tuttavia rispose: — Sarà pronto domattina —. 

— Problemi? — 

— Nessuno. — 

— Allora dobbiamo aspettare l'atterraggio morbido. — 

— Già. — 

— Vedrai che qualcosa non funzionerà — disse Anthony. 


— Perché? Gli atterraggi morbidi sono manovre fatte ormai migliaia di 
volte. — 

— Tanto lavoro sprecato. — 

— Non è e non sarà sprecato. — 

— Forse hai ragione tu — disse Anthony. S'infilò le mani in tasca 
avviandosi alla porta. — Grazie — disse prima di toccare il contatto per 
aprirla. 

— Di che, Anthony? — 

— Di avermi dato fiducia. — 

William sorrise e fu contento di essere riuscito a non tradire i suoi 
sentimenti. 
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Tutto il personale del Progetto Mercurio era presente al momento 
cruciale. Anthony, che non aveva niente da fare, stava in disparte con gli 
occhi fissi sui monitor. Il robot era stato attivato e stavano arrivando le prime 
immagini visive, o equivalenti di immagini visive, che per il momento si 
limita-vano a un bagliore cupo. Probabilmente la superficie di Mercurio. 

Lo schermo si popolò di fitte ombre, probabilmente irre-golarità della 
superficie. A occhio non si poteva giudicare, ma gli addetti ai controlli, 
intenti ad analizzare i dati con mezzi più sottili di un occhio non allenato, 
parevano calmi. 

Nessuna luce rossa d'allarme si era accesa. Anthony guardava più i tecnici 
che non lo schermo. 

Avrebbe dovuto trovarsi al Computer con William e gli altri, pronti ad 
attivarlo appena effettuato l'atterraggio morbido. Avrebbe "dovuto", ma "non 
poteva". 

Le ombre continuavano a infittirsi. Il robot stava scendendo troppo 
rapidamente? Certo, troppo, troppo in fretta. 

L'immagine si offuscò, tornò nitida, si mise a fuoco offu-scandosi ancora, 
poi si stabilizzò. Si sentì un suono di voci, ma passarono alcuni secondi prima 
che Anthony afferrasse il senso delle parole: — Atterraggio morbido 
effettuato! Atterraggio morbido effettuato! —. 

Poi si levò un mormorio che si trasformò in un ronzio eccitato, in uno 
scambio di congratulazioni, finché l'immagine sullo schermo cambiò e allora 
il suono delle voci e delle risa cessò come se avesse urtato contro un muro di 
silenzio. 

L'immagine era cambiata ed era nitidissima. Nell'abbaci-nante luce solare 


filtrata da uno speciale schermo, era visibile un masso di un biancore 
incandescente da un lato e nero come l'inchiostro dall'altro. Si spostò a destra, 
poi a sinistra, come se un paio d'occhi lo avessero guardato prima da un lato 
poi dall'altro. Una mano metallica comparve sullo schermo, come se gli occhi 
guardassero una parte del proprio corpo. 

Fu Anthony a rompere il silenzio, gridando: — Si è inserito il computer! 

Percepì le parole come se le avesse gridate un altro e si precipitò fuori, 
scendendo le scale, percorrendo un corridoio, e lasciandosi alle spalle il 
mormorio che si era intanto levato. 

— William — gridò irrompendo nella stanza del computer. — È 
perfetto... È... — 

Ma William lo tacitò con un gesto. — Zitto, per favore. 

Non voglio che si infiltrino altre sensazioni violente, oltre a quelle del 
robot. — 

— Vuoi dire che può sentirci? — sussurrò Anthony. 

— Magari no, ma non sì può mai sapere. — Nella stanza c'era un piccolo 
schermo. La scena era ancora cambiata, il robot si stava muovendo. 

— Il robot sta tastando il terreno — disse William. — I passi sono goffi 
perché fra stimolo e risposta passano sette minuti. — 

— Però cammina più sicuro di quanto non facesse in Arizona. Non ti 
pare, William? Non ti pare? — Anthony aveva afferrato la spalla del fratello, 
e lo scuoteva, senza staccare gli occhi dallo schermo. 

— Ne sono sicuro, Anthony. — 

Il sole ardeva in un caldo mondo di bianchi e neri contrastanti, di sole 
bianco contro un cielo nero, e di bianco terreno ondulato striato di ombre 
cupe. L'odore caldo e dolce del sole su tutte le parti metalliche esposte 
contrastava con l'insinuante aroma di morte delle parti in ombra. 

Egli sollevò la mano e la guardò, contando le dita. Caldo-caldo-caldo... le 
piegò una ad una ponendole all'ombra delle altre e lentamente il caldo andò 
smorendo in un mutamento tattile che gli consentì di godere del vuoto 
limpido e confor-tevole. 

Ma non era un vuoto assoluto. Si drizzò e sollevò le braccia al di sopra 
della testa, tendendole, e i punti sensibili sui polsi captarono i vapori... il 
tenue, leggerissimo sentore di stagno e piombo che si srotolava attraverso i 
sentori che sali-vano dalla superficie di Mercurio. 

Il sentore più forte saliva dai piedi: silicati di ogni specie e varietà 


distinguibili l'uno dall'altro per l'aroma dello ione metallico. Egli avanzava 
lentamente sulla polvere riarsa e irre-golare, percependo i cambiamenti come 
una sommessa sin-fonia. 

Ma soprattutto il Sole. Alzò la testa a guardarlo: enorme, denso, 
luminosissimo e ardente, e ne percepì l'esultanza. Osservò il lento sorgere 
delle prominenze sul suo bordo, ne udì ogni singolo crepitio, e insieme a 
quelli ascoltò anche gli altri allegri rumori di quel faccione luminoso. Quando 
si attenuò la luce dello sfondo, il rosso delle colonne di ossigeno 
incandescente si rivelò con toni di dolce contralto, e i bassi profondi delle 
macchie fra il mutante turbinio delle facelle sottili in continuo movimento, e 
l'accendersi di un bagliore più vivido, il ping-pong regolare dei raggi gamma 
e delle particelle cosmiche, e sopra a tutto e in tutte le direzioni il tenue, lieve, 
sempre rinnovantesi sospiro della materia solare che si sollevava e si 
riabbassava in eterno sotto l'impeto del vento cosmico che la sconvolgeva e la 
sommergeva in un turbine di gloria. 


Egli fece un balzo sollevandosi lentamente, libero come mai si era sentito, 
e tornò a saltare, e corse, e saltò, e tornò a correre, col corpo che rispondeva 
perfettamente a quel mondo meraviglioso, a quel paradiso in cui si trovava. 

Così a lungo estraneo, così a lungo sperduto... finalmente in paradiso! 

— Va tutto bene — disse William. 

— Ma cosa fa? — non poté fare a meno di gridare Anthony. 

— Va tutto bene, ti dico. La programmazione funziona. 

Ha esaminato i propri sensi. Sta eseguendo le diverse osservazioni visive. 
Ha schermato il Sole e lo ha studiato. Ha sag-giato la natura chimica del 
suolo e ha cercato di scoprire se esiste un'atmosfera. Funziona. — 

— Ma perché corre? — 

— Credo che lo faccia spontaneamente, Anthony. Quando si vuol 
programmare un computer complesso come un cervello umano, bisogna 
aspettarsi che formuli delle idee per suo conto. — 

— Correre? Saltare? — Anthony guardò preoccupato William. — Si 
rovinerà. Tu puoi intervenire. Ordinagli di fer-marsi. — 

— No, non lo farò — rispose brusco William. — Se si procurerà qualche 
piccolo danno, pazienza. Non capisci? È 

felice. Era sulla Terra, un mondo per il quale non era adatto, mentre 
adesso si trova su Mercurio, in un ambiente che è il suo e che nemmeno gli 
scienziati più abili potevano ricreare. 

Per lui è il paradiso. Lasciamo che se lo goda. — 

— Che se lo goda? Ma è un robot. — 

— Io non parlo del robot. Parlo del cervello... del cervello che vive qui. 


Il Mercury Computer chiuso in una cassa di cristallo, coi suoi cavi sottili, 
protetto con ogni precauzione, respirava e viveva. 

— È Randall che si trova in paradiso — disse William. — 

Ha trovato un mondo per amore del quale si era autistica-mente isolato da 
questo. Possiede un mondo a cui il suo nuovo corpo si adatta perfettamente, 
in cambio del mondo a cui il suo corpo di prima non riusciva ad adattarsi. — 

Anthony fissava lo schermo a bocca aperta. — Pare che si stia calmando. 


— Certamente — disse William. — E poiché è felice, svolgerà meglio il 
suo lavoro. — 

— Ce l'abbiamo fatta, eh, noi due? — disse Anthony con un sorriso. — 
Andiamo a farci un po'complimentare dagli altri, William. — 


— Insieme? — 

Anthony lo prese sottobraccio. — Insieme, fratello. — 

05 - La Vita E I Tempi Di Multivac 

Ho avuto occasione di scrivere alcuni articoli per il "New York Times 
Magazine", ma in media ne hanno accettati meno della metà. 

In linea di massima un fatto del genere dovrebbe essere scoraggiante, e 
io dovrei pensare di non essere all'altezza di certe riviste e concentrare in 
altri campi i miei sforzi, tuttavia il "Times" è una pubblicazione speciale e io 
ho continuato a tentare. 

Nell'autunno del 1974, però, dopo essermi visto rifiutare tre articoli di 
seguito, decisi di declinare una eventuale prossima richiesta. Non è facile 
come può sembrare, perché le richieste mi vengono rivolte da Gerald 
Walker, l'uomo più gentile e simpatico che si possa immaginare. 

Quando Walker mi telefonò cercai con tutte le forze di tenere fede al mio 
proposito, ma poi lui pronunciò la parola magica "fantascienza". 

— Un racconto di fantascienza? — dissi. 

— Sì — disse lui. 

— Per la rivista? 

— Sì. Vorremmo un racconto di quattromila parole che si svolga nel 
futuro e parli del rapporto tra uomo e macchine. 

Proverò — dissi. Che altro potevo fare? L'eventualità di far centro al 
"Times" con un racconto di fantascienza era troppo allettante perché potessi 
ignorarla. Cominciai a scriverlo il 18 novembre 1974, lo mandai al "Times" 
scarsamen-te fiducioso in un esito favorevole, e guarda un po', invece 
l'accettarono. Comparve nel numero del 5 gennaio 1975 del 

"Sunday Times" e, per quanto ne so, fu il primo racconto di fantascienza 
che il "Times" avesse mai commissionato e pubblicato. 

La Vita e i Tempi di Multivac 

Tutto il mondo era interessato. Tutto il mondo poteva vedere. Se 
qualcuno voleva sapere quanti stavano in osservazione, Multivac glielo 
avrebbe detto. Il grande computer Multivac teneva conto anche di quello... 
Come di tutto, del resto. 

Multivac fungeva da giudice, in quel particolare caso un giudice così 
freddamente obiettivo e retto che non erano necessarie né accusa né difesa. 
C'era solo l'imputato, Simon Hines, e il testimone, cioè colui che avrebbe 
fornito una parte della testimonianza: Ronald Baskt. 

Baskt era uno di coloro che seguivano da vicino la vicen-da, né del resto 


avrebbe potuto farne a meno, anche se l'avrebbe preferito. 

Avendo superato i novant'anni, cominciava a invecchiare e i suoi capelli 
arruffati erano già tutti grigi. 

Noreen, invece, non stava a guardare. Ferma sulla soglia, aveva detto: — 
Se avessimo ancora un amico... — E dopo una pausa aveva aggiunto: — Del 
che dubito. — E se n'era andata. 

Baskt si chiedeva se sarebbe mai più tornata ma, per il momento, la cosa 
non aveva importanza. 

Hines si era comportato in modo incredibilmente idiota nel passare 
all'azione diretta, quasi che uno potesse pensare di andare come se niente 
fosse a fracassare un "outlet", cioè uno degli sbocchi esterni di Multivac, 
come se ignorasse che un computer esteso su tutto il globo - il Computer, con 
l'iniziale maiuscola, prego - con milioni di robot ai suoi ordini, non fosse in 
grado di proteggersi. E quando bene avesse fra-cassato un "outlet", cosa ne 
avrebbe ricavato? 

Come se non bastasse, poi, Hines l'aveva fatto in presenza di Baskt! 

All'ora precisa fu chiamato. — Ronald Baskt renderà ora testimonianza. 

Multivac aveva una bellissima voce, di una bellezza che non mancava 
mai di colpire, per quanto sovente la si ascoltasse. Il timbro non era proprio 
maschile, ma nemmeno femminile, quanto a questo, e si esprimeva nella 
lingua che l'a-scoltatore capiva meglio. 

— Sono pronto a rendere testimonianza — disse Baskt. 

Non poteva fare altro che dire quello che doveva dire. Hines non aveva 
nessuna possibilità di sfuggire alla punizione, e se fossero stati ancora i tempi 
in cui erano gli uomini a giudicare, avrebbe avuto una condanna molto più 
pesante e crudele, e un processo assai più lungo. 

Trascorsero quindici giorni durante i quali Baskt rimase sempre solo. La 
solitudine fisica non era insopportabile nel mondo di Multivac. 

Milioni e milioni di persone erano morte ai tempi delle grandi catastrofi, 
ed erano stati i computer a salvare i superstiti e a provvedere alla 
ricostruzione, migliorando le proprie strutture finché, unendosi, non ne risultò 
Multivac, e i cinque milioni di esseri umani rimasti sulla Terra vivevano una 
vita comoda e sicura. 

Ma quei cinque milioni erano sparsi su tutta la superficie del pianeta, e la 
possibilità di incontrare qualcuno estraneo alla propria cerchia ristretta era 
quanto mai remota, a meno che tale incontro non fosse voluto. E nessuno, a 
quanto pareva, voleva vedere Baskt, nemmeno per televisione. 


Comunque per ora Baskt riusciva a sopportare l'isolamento, dedicandosi 
al suo passatempo preferito, lo stesso da ventitré anni a quella parte, e cioè la 
creazione di giochi matematici. Tutti, sulla Terra, sia uomini sia donne, 
potevano dedicarsi a un'attività, sempre che Multivac, il quale si occupava 
delle cose umane con insuperabile oculatezza, non giudicasse che una data 
attività poteva nuocere alla felicità umana. 

Ma cosa poteva esserci di nocivo alla felicità nei giochi matematici? 

Erano cose astratte che divertivano Baskt e non facevano male a nessuno. 

L'isolamento, ne era certo, non sarebbe durato a lungo. Il Congresso non 
lo avrebbe isolato per sempre senza prima sottoporlo a un processo. 
Naturalmente un processo diverso da quello a cui era stato sottoposto Hines, 
un processo nel quale non avrebbe dominato la tirannia della rigorosa 
giustizia di Multivac. 

Nonostante tutto, Baskt fu contento quando l'isolamento ebbe termine, 
tanto più che a porvi fine fu l'arrivo di Noreen. 

La vide risalire la collina e le andò incontro sorridendo. La loro unione, 
durata cinque anni, si era rivelata felice. Anche gli incontri occasionali coi 
due figli e i due nipotini di lei erano stati piacevoli. 

— Grazie per essere tornata — le disse. 

— Non sono tornata — disse lei. Aveva l'aria stanca. Il vento le aveva 
scompigliato i capelli castani, e le guance pie-notte erano un pò ruvide e 
bruciate dal sole. 

Baskt premette i pulsanti per farsi servire un leggero pranzo e il caffè. 
Conosceva i gusti di Noreen. Lei esitò un momento, ma poi accettò l'invito e 
mangiò. 

— Sono venuta a parlarti — disse. — Mi manda il Congresso. 

— Il Congresso! — esclamò lui. — Quindici persone, fra uomini e donne, 
compreso me. Eletti da soli e privi di autorità. 

— Non la pensavi così quando ne facevi parte. 

— Il tempo mi ha insegnato molte cose. 

— Fra l'altro hai imparato a tradire i tuoi amici. 

— Non è stato un tradimento. Hines ha cercato di danneggiare Multivac, 
una cosa sciocca e assurda. 

— Tu l'hai accusato. 

— Non potevo esimermi dal farlo. Multivac era al corrente dei fatti anche 
senza la mia accusa, e se non avessi parlato mi avrebbe considerato complice. 
Hines non ci avrebbe guadagnato niente, mentre io avrei perso parecchio. 


— Senza una testimonianza umana, Multivac avrebbe so-speso la pena. 

— Non nel caso di un'azione rivolta ai suoi danni. Non si trattava di una 
paternità illegale o di un lavoro senza permesso. Era un rischio che non 
potevo correre. 

— E così hai lasciato che Simon fosse privato per due anni di ogni 
permesso di lavoro. 

— Se lo meritava. 

— Pensiero consolante. Hai perso la fiducia del Congresso, ma 
sicuramente ti sei guadagnato quella di Multivac. 

— La fiducia di Multivac è molto importante, dato che il mondo è quello 
che è — disse Baskt con la massima serietà. 

Voleva imporsi, e in quel momento gli seccava che Noreen fosse più alta 
di lui. 

Noreen era talmente arrabbiata che non ci sarebbe stato da meravigliarsi 
se l'avesse colpito. Ma aveva passato gli ottanta, non era più giovane, e 
l'abitudine alla non-violenza era troppo radicata... Salvo che negli imbecilli 
come Hines. 

— E tutto quello che hai da dire, allora? — chiese. 

— Ci sarebbe parecchio da dire — rispose lui. — Hai dimenticato? Hai 
dimenticato tutto? Ricordi com'era una volta? Ricordi il ventesimo secolo? 
Noi adesso viviamo a lungo, e abbiamo una vita sicura e felice. 

— Una vita inutile e senza scopo. 

— Vorresti che il mondo tornasse a essere come una volta? 

Noreen scosse con forza la testa. — Storie di spettri per farci paura. 

Abbiamo imparato la lezione. Con l'aiuto di Multivac siamo riusciti a 
cavarcela... Ma adesso il suo aiuto non ci serve più. Se continua ad aiutarci 
così, ci soffocherà fino a farci morire. Senza Multivac, saremmo noi a 
dirigere i robot, noi a far funzionare fabbriche, miniere e fattorie. 

— Con esito positivo? 

— Abbastanza. Miglioreremmo con l'esperienza. Abbiamo bisogno di 
stimoli, altrimenti moriremo. 

— Abbiamo il lavoro che ci siamo scelti, Noreen — disse Baskt. 

— Di qualsiasi lavoro si tratti, è privo d'importanza, e poi possono 
portarcelo via da un momento all'altro, come è successo a Hines. 

E inoltre, qual è il tuo lavoro, Ron? Giochi matematici? 

Tracciare linee sulla carta? Scegliere combinazioni di numeri? 

Baskt protese una mano, con gesto quasi implorante. — 


Può essere importante. Non è una sciocchezza. Non sottova-lutarlo... — 
Tacque, cercando il modo di spiegarsi meglio, senza però tradirsi, e infine 
disse: 

— Mi sto occupando di profondi problemi di analisi com-binatoriale 
basati sugli schemi genetici, che potrebbero servire a... 

— A divertire te e pochi altri. Sì, ti ho già sentito parlare dei tuoi giochi. 
Devi decidere come passare da A a B con il minor numero di mosse, e questo 
t'insegnerà come passare dall'utero alla tomba col minimo dei rischi, e 
nell'intervallo tutti canteremo le lodi di Multivac. 

— Si alzò. — Ron, sarai sottoposto a processo, ne sono certa. 

Al nostro processo. E sarai espulso. Multivac ti proteggerà dal danno 
fisico, ma sai bene che non potrà costringerci a ve-derti, parlarti e ad avere a 
che fare comunque con te. Scopri-rai che senza lo stimolo della compagnia 
umana non sarai più capace di pensare... O di fare i tuoi giochi. Addio. 

— Noreen! Aspetta. 

Lei, ormai sulla soglia, si voltò. — Naturalmente ti resta Multivac. Puoi 
sempre parlare con Multivac, Ron. 

Baskt la seguì con lo sguardo mentre percorreva la strada nella campagna 
verde ed ecologicamente sana, in mezzo ai robot intenti al proprio lavoro, 
così silenziosi e tranquilli che passavano inosservati. 

Sì, pensò lui, parlerò a Multivac. 

Multivac non aveva una sede precisa ormai da molto tempo. Era una 
presenza globale formata da un intreccio di cavi, fibre ottiche e microonde. 
Possedeva un cervello suddiviso in centinaia di sussidiari ma che funzionava 
come un'entità unica. Aveva sbocchi ovunque e nessuno di questi si trovava a 
distanza eccessiva da ciascuno dei cinque milioni di esseri umani. 

Aveva tempo di occuparsi di tutti, in quanto era in grado di parlare a 
ciascuno individualmente e contemporaneamente, senza tuttavia distogliere il 
pensiero dai problemi più importanti di cui si occupava. 

Baskt non si faceva illusioni sulla sua forza. Quell'incredibile groviglio 
non era altro che un gioco matematico che lui aveva risolto da dieci anni. 
Conosceva il modo con cui le linee di collegamento correvano da un 
continente all'altro in un enorme reticolo la cui analisi formava la base di un 
affascinante gioco. Come disporre il reticolo in modo che il flusso delle 
informazioni non si incagliasse mai? Come sistemare i punti di contatto? 
Dimostrare che, comunque si sistemasse il reticolo, esisteva sempre almeno 
un punto che, staccan-do... 


Una volta risolto il gioco, Baskt aveva lasciato il Congresso. Cosa 
potevano fare oltre che parlare? E a cosa serviva parlare? Multivac 
permetteva che si parlasse di qualsiasi cosa approfondendo qualsiasi 
argomento, appunto perché le chiacchiere non approdavano a niente. 

Multivac preveniva, deviava o puniva solo le azioni. 

Ed era stata l'azione di Hines a far scoppiare la crisi, e prima che Baskt 
fosse pronto. 

Baskt doveva quindi affrettare i tempi, e prenotò un colloquio con 
Multivac senza sperare niente di buono dall'esito. 

Si potevano rivolgere domande a Multivac in qualsiasi momento. 

Esistevano circa un milione di sbocchi, del tipo che era stato fatto segno 
alla violenza di Hines, nei quali, o vicino ai quali, parlare. 

Multivac poi rispondeva. 

Ma un colloquio era un altro paio di maniche. Richiedeva tempo, 
bisognava farlo in privato, e soprattutto era necessario che Multivac lo 
giudicasse opportuno. Sebbene Multivac disponesse di capacità superiori a 
quelle richieste per la soluzione di tutti i problemi del mondo, aveva finito col 
diventare un pò avaro del suo tempo. Forse questo era il risultato del suo 
costante automiglioramento. Si era reso conto sempre più del proprio valore 
ed era meno propenso a sopportare con pazienza le cose futili. 

Baskt dipendeva quindi dalla benevolenza di Multivac, benevolenza che 
si era guadagnato lasciando il Congresso, agendo sempre in modo da 
compiacere Multivac e arrivando al punto da testimoniare contro Hines. Ma 
d'altra parte quella era la chiave del successo. 

Doveva quindi contare sul fatto di essersi guadagnato la benevolenza di 
Multivac e, dopo aver fatto la domanda, si recò per via aerea alla più vicina 
sottostazione. Non si limitò ad inviare la propria immagine. Voleva essere 
presente di persona, perché aveva l'impressione che così il contatto con 
Multivac sarebbe stato più personale. 

La stanza avrebbe potuto essere una qualsiasi sala di riunione suddivisa in 
molte parti. Per un attimo, Baskt pensò che Multivac poteva perfino assumere 
forma umana, il cervello diventato carne, e raggiungerlo, ma naturalmente 
questo non avvenne. Si sentiva il sommesso, ininterrotto cian-gottio 
dell'incessante funzione di Multivac, come sempre in simili circostanze. Poi 
si sentì la sua voce. Era diversa dalla solita voce di Multivac. Questa era una 
vocina sottile, sempre uguale, insinuante, che pareva gli sussurrasse 
nell'orecchio. 


— Buongiorno, Baskt, sei il benvenuto. I tuoi simili non ti approvano. 

Multivac non perde mai il tempo coi preamboli, pensò Baskt, e disse: — 
Non importa, Multivac. Quel che conta è che io accetto le tue decisioni 
perché sono per il bene dell'umanità. Sei stato creato per questo scopo e... 

— E i miei successivi apporti hanno teso sempre a questo scopo. 

Se tu sei in grado di capirlo, come mai tanti esseri umani non ci riescono? 
Non ho ancora terminato l'analisi di questo fenomeno. 

— Sono venuto a sottoporti un problema — disse Baskt. 

— Di cosa si tratta? 

— Ho passato molto tempo occupandomi di problemi matematici basati 
sullo studio dei geni e delle loro combinazioni, ma non riesco a trovare le 
soluzioni che reputo necessarie, e il computer di casa non mi è di sufficiente 
aiuto. 

Si sentì uno strano ticchettio e Baskt non poté reprimere un brivido al 
pensiero che forse Multivac stava soffocando una risata. Quel tocco di 
umanità era qualcosa che non riusciva a tollerare. Poi la voce di Multivac 
riprese a parlargli nell'altro orecchio. — Nella cellula umana vi sono migliaia 
di geni diversi — disse. — Ogni gene ha in media cinquanta varietà esistenti 
e un numero incalcolabile che non sono mai esistite. Se dovessimo calcolare 
tutte le combinazioni possibili, limitandoci a elencarle alla massima velocità 
di cui sono capace, senza interruzione, nell'ambito di tutta la vita 
dell'universo riuscirei ad elencare soltanto una minima parte di quelle 
combinazioni. 

— Non occorre un elenco completo — disse Baskt. — Il mio gioco si 
basa su questo. Alcune combinazioni sono più probabili di altre e 
assommando probabilità a probabilità potremmo ridurre moltissimo 
l'operazione. Io sono venuto a chiederti di aiutarmi appunto per riuscire ad 
assommare le probabilità. 

— Anche per questo dovrei sprecare buona parte del mio tempo. 

Come potrei giustificarmi con me stesso? 

Dopo un attimo di esitazione, Baskt, convinto che con Multivac era 
sempre meglio andare direttamente al punto, disse: — Un'adeguata 
combinazione di geni potrebbe produrre un essere umano più propenso a 
lasciare a te le decisioni, più disposto a credere alla tua decisione di rendere 
felici gli uomini, più ansioso di essere felice. Io non riesco a trovare la 
combinazione giusta, ma tu puoi, e con una tecnica genetica guidata... 

— Capisco cosa intendi dire. E' una buona cosa. Le dedi-cherò parte del 


mio tempo. 

Baskt ebbe difficoltà a inserirsi sulla lunghezza d'onda privata di Noreen. 
Il collegamento s'interruppe tre volte, il che non lo sorprese. 

Da due mesi a quella parte le strutture tecniche avevano la crescente 
tendenza a funzionare in modo piuttosto trascurato nelle faccende di 
secondaria importanza (mai in modo grave né troppo a lungo) e Baskt 
provava un tetro compiacimento tutte le volte che si verificavano 
inconvenienti del genere. La quarta volta il collegamento non s'interruppe. 
L'immagine di Noreen si presentava olograficamente tridimensionale. 

— Ti restituisco la visita — disse Baskt in tono formale. 

— Per un certo periodo è stato impossibile mettersi in contatto con te. 
Dove sei stato? 

— Non mi nascondevo. Sono qui, a Denver. 

— Perché a Denver? 

— Il mondo è il mio guscio, Noreen. Posso andare dove voglio. 

Lei fece una smorfia. — Probabilmente lo troverai vuoto ovunque. 
Stiamo per processarti, Ron. 

— Adesso? 

— Adesso. 

— Qui? 

— Qui. 

Volumi di spazio lampeggiarono in un nugolo di scintille ai lati e alle 
spalle di Noreen, prendendo forma. Baskt contò: quattordici, otto donne e sei 
uomini. Li conosceva tutti. Un tempo non molto lontano erano stati amici. 

Ai lati e dietro le immagini si stendevano le lande incolte del Colorado in 
una bella giornata estiva che volgeva al tra-monto. In quel luogo, un tempo, 
sorgeva la città di Denver, e la località aveva mantenuto quel nome... Baskt 
contò anche dieci robot intenti al lavoro. 

Cosa facessero di preciso lo ignorava, ma probabilmente si occupavano 
dell'ecologia. Multivac, al corrente di tutto, aveva ai suoi ordini cinquanta 
milioni di robot, sparsi in ogni parte della Terra. 

Alle spalle di Baskt si ergeva come una piccola fortezza una delle reti 
convergenti di Multivac. 

— Perché adesso? — chiese. — E perché qui? 

Si era rivolto istintivamente a Eldred, la più anziana di tutti, quella dotata 
di maggiore autorità, posto che un essere umano avesse una qualche autorità. 

La faccia bruna di Eldred mostrava segni di stanchezza. 


Dimostrava tutti i suoi centovent'anni, ma la voce era rimasta ferma e 
incisiva. — Perché siamo in possesso del fattore decisivo — disse. 

Ti spiegherà Noreen, che ti conosce meglio. 

Gli occhi di Baskt si spostarono su Noreen. — Di quale reato sono 
accusato? 

— Non perdiamo tempo in chiacchiere inutili, Ron. Non esistono reati 
sotto Multivac, salvo agire per acquistare la libertà, e tu hai commesso un 
reato dal punto di vista umano nel non commetterne sotto Multivac. Per 
questo decideremo se esiste un essere vivente che desideri ancora la tua 
compagnia, voglia ascoltare la tua voce, sopporti la tua presenza, o voglia 
comunque mantenere rapporti con te. 

— Perché minacciate di isolarmi? 

— Perché hai tradito tutti gli esseri umani. 

— Come? 

— Neghi di aver cercato di creare un'umanità che sia schiava di 
Multivac? 

— Ah! — Baskt incrociò le mani sul petto. — Hai fatto presto a 
scoprirlo... Ma d'altronde bastava che lo chiedessi a Multivac. 

Noreen disse: — Neghi di aver chiesto aiuto per riuscire a scoprire uno 
schema genetico grazie a cui l'umanità sarebbe supinamente schiava di 
Multivac? 

— Ho suggerito l'idea di uno schema genetico che consentisse all'umanità 
di sentirsi più soddisfatta. E' un tradimento, questo? 

— E' inutile che tu cerchi di spaccare un capello in quattro, Ron — 
intervenne Eldred. — Ti conosciamo. Non venirci a ripetere ancora una volta 
che non si può far niente contro Multivac, che è inutile lottare, che dobbiamo 
ritenerci soddi-sfatti perché abbiamo una vita sicura. Quella che tu chiami 
sicurezza per noi è schiavitù. 

— Mi giudicherete subito, o posso prima difendermi? — 

chiese Baskt. 

— Hai sentito Eldred — disse Noreen. — Sappiamo come ti difenderesti. 

Seguì un silenzio durante il quale le immagini si scambia-rono 
un'occhiata, poi Eldred disse: — Parla. 

— Ho chiesto a Multivac di aiutarmi a risolvere un problema nel campo 
dei giochi matematici. Per suscitare il suo interesse ho messo in evidenza il 
fatto che si basava su una combinazione di geni e che la soluzione avrebbe 
potuto con-tribuire alla creazione di uno schema genetico che non avrebbe 


modificato l'uomo ma lo avrebbe reso più propenso ad accettare di buon 
grado le decisioni, gli ordini e la guida di Multivac. 

E' quello che abbiamo detto noi — dichiarò Eldred. 

Multivac avrebbe accettato di occuparsene solo in questi termini. 

Un'umanità di quel genere non potrebbe essere che ben accetta da 
Multivac, la cui suprema meta è il benessere e la felicità dell'uomo. 

Il desiderio di raggiungerla attraverso uno schema genetico che renda 
l'umanità soddisfatta lo attirerà al punto da occuparsene incessantemente, 
esaminando gli aspetti del problema che sono talmente innumerevoli che 
nemmeno lui può esaminarli tutti. Cosa che potete constatare voi stessi. 

— In che modo? — chiese Noreen. 

— Non hai avuto difficoltà nel metterti in contatto con me? Da due mesi 
a questa parte non vi siete accorti che si verificano piccoli guasti, disturbi, 
inconvenienti che non si erano mai verificati prima?... 

Vedo che tacete. Posso quindi considerare il vostro silenzio come una 
conferma? 

— E se anche così fosse? 

— Multivac sta impegnando tutti i circuiti di riserva per l'esame del 
problema. Dedica sempre meno energie a tutto il resto in quanto, secondo il 
suo senso dell'etica, niente deve ostacolare il raggiungimento della felicità 
umana, e questa felicità può essere completa solo accettando senza riserve 
Multivac. 

— Cosa significa tutto questo? — disse Noreen. — Multivac è sempre in 
grado di governare il mondo, e noi, e se lo fa con minore efficienza, questo 
non può essere che un disagio aggiunto alla nostra condizione di schiavi. 
Temporaneo, perché prima o poi Multivac deciderà che il problema è insolu- 
bile, oppure riuscirà a risolverlo, e in entrambi i casi tutto tornerà come 
prima. Anzi, se riuscirà a risolvere il problema la schiavitù diventerà 
permanente e irrevocabile. 

— Ma attualmente è distratto — disse Baskt — e noi possiamo perfino 
fare questi discorsi pericolosi senza che lui se ne accorga e intervenga. Però 
non oso continuare a lungo, e quindi vi prego di tacere e ascoltarmi. 

Io ho creato un altro gioco matematico, una disposizione di reticoli sul 
modello di Multivac, e sono in grado di dimostrare che per quanto complesso 
e diramato possa essere, esiste per forza un punto in cui, in determinate 
circostanze, possono essere convogliate tutte le correnti. Se si interferirà in 
quel punto, ne conseguirà fatalmente un colpo apoplettico, dovuto al 


sovraccarico, e le correnti saranno automaticamente convogliate in altri punti 
più deboli, che cederanno, e da questi passeranno ad altri che cederanno a 
loro volta, e così via all'infinito." 

— E allora? 

— Il punto fatale è qui. Perché credete che sia venuto a Denver? 

Anche Multivac lo sa e il punto è sorvegliato elettronica-mente e 
roboticamente in modo da essere inaccessibile. 

— E allora? 

— Ma Multivac è distratto, e si fida di me. Ho faticato du-ramente per 
guadagnarmi la sua fiducia, a costo di perdere la vostra stima, in quanto solo 
con la fiducia è possibile tradire. 

Se uno qualsiasi di voi tentasse di avvicinarsi a questo punto, Multivac 
potrebbe mettersi in allarme, benché sia distratto. E 

se non lo fosse, non permetterebbe nemmeno a me di avvici-narmi. Ma è 
distratto. Per merito mio! 

Baskt si avviò con calma verso la rete convergente, seguito dello sguardo 
intento delle quattordici immagini e circondato dall'incessante sommesso 
mormorio di un'affaccendata centrale Multivac. 

— Perché attaccare un avversario invulnerabile? Prima rendiamolo 
vulnerabile, poi... 

Baskt si sforzava di mantenere la calma, ma tutto dipendeva da lui, ora. 
Tutto! Con uno scatto secco staccò un giunto. 

(Se solo avesse avuto più tempo, per poter essere certo ... ) Il suo gesto 
passò inosservato. Trattenendo il respiro, Baskt si accorse che il sussurro era 
cessato, che Multivac non funzionava più. 

Se il mormorio non fosse ricominciato entro pochi istanti, sarebbe stato 
segno che aveva colpito nel punto giusto, che il guasto era irreparabile. Se 
nessun robot si fosse avvicinato... 

Si voltò, mentre perdurava il silenzio. I robot erano sempre intenti al loro 
lavoro. Nessuno si avvicinava. 

Le immagini delle quattordici persone che gli stavano davanti si erano 
immobilizzate per lo stupore della cosa enorme che era successa. 

— Multivac non funziona, è andato a massa — disse Baskt. 

Non potrà più essere ricostruito. — Il suono della propria voce lo 
inebriava. — Ho lavorato per arrivare a questo risultato fin da quando ho 
lasciato il Congresso. Quando Hines è passato all'azione, ho temuto che altri 
potessero imitarlo, che Multivac raddoppiasse la sorveglianza. Ho dovuto 


affrontare un momento particolarmente difficile, e non ero sicuro. — 

Ansimava, ma riuscì a dire con voce ferma, solenne: — Ho ridato a noi 
tutti la libertà. 

Tacque, mentre il silenzio andava addensandosi. Quattordici immagini lo 
fissavano, e nessuna era capace di dirgli una parola. 

— Stavate parlando di libertà — disse Baskt bruscamente. 

— Adesso l'avete! — Poi con un tono di voce incerto aggiunse: — Non 
era questo che volevate? 

Titolo originale: The Life and Times of Multivac. 

Prima edizione: New York Times Magazine, gennaio 1975. 

10 - Diradamento selettivo 

Quando finii, o pensai di avere finito di scrivere il precedente racconto, 
non ero soddisfatto. Rimasi sveglio fino alle due di notte e infine arrivai alla 
conclusione che il finale non andava. Mi alzai, riscrissi gli ultimi tre 
paragrafi, così come appaiono ora, con quell'ultima allucinante domanda, e 
quindi andai pacificamente a dormire. 

Il giorno dopo riscrissi l'ultima pagina del manoscritto col nuovo finale, 
e quando spedii il racconto al " Times ", per quanto fossi ansioso che lo 
accettassero, indicai il punto sul quale non ero disposto a transigere. — Vi 
prego di prendere nota — scrissi — che se il racconto finisce con una 
domanda priva di risposta non è un caso. Quella domanda è l'essenza del 
racconto stesso. Ciascun lettore ne dovrà ponderare il significato e trovare 
da sé la risposta. 

Il " Times " mi suggerì di apportare alcune variazioni insignificanti, 
chiese pochi schiarimenti, ma, sono lieto di dirlo, non sollevò la benché 
minima obiezione riguardo al finale. 

A proposito, il mio titolo originale era " Giochi Matematici " e avevo 
pensato di riproporlo per la ristampa in questo libro. Però " La vita e i tempi 
di Multivac " suona bene, e poi molti l'avevano visto il giorno in cui 
comparve sul giornale. 

Nelle settimane successive molta più gente di quanto non l'abbia mai 
fatto per gli altri miei racconti mi disse di averlo letto... 

Fra coloro che videro il mio racconto sul " New York Times Magazine " 
c'era anche William Levinson, direttore di 

" Physician's World ". Nello stesso numero della rivista c'era un articolo 
intitolato "Triage". Il "triage" è un sistema selettivo a cui si ricorre in 
circostanze in cui, non potendo salvare tutti, bisogna scegliere chi lasciare in 


vita e chi invece lasciar morire. In medicina, si ricorre al "triage" nei casi 
d'emergenza quando, non disponendo delle attrezzature necessarie in numero 
sufficiente, queste vengono messe a disposizione di chi ha maggiori 
probabilità di cavarsela. Dunque, era nato il sospetto che si potesse 
applicare quel sistema su scala mondiale, nel senso che, ritenendo 
irrecuperabili alcune regioni e nazioni, non si dovrebbe fare nessuno sforzo 
per salvarle. 

A Levinson venne in mente che si poteva scrivere un racconto di 
fantascienza su quell'argomento, e poiché gli era balzato agli occhi il mio 
nome dalle pagine di quello stesso giornale, si rivolse a me. 

L'idea mi andò subito a genio, e accettai. Il 19 gennaio 1975 cominciai a 
scrivere il racconto. " Diradamento selettivo " piacque subito a Levinson. 
Doveva comparire sul numero di giugno del 1975, ma la rivista sospese 
improvvisamente le pubblicazioni. 

Triste e imbarazzato, Levinson restituì il racconto, ma poiché ovviamente 
non era colpa sua, gli scrissi per rassicu-rarlo che non mi ritenevo offeso. 
Dopo tutto il racconto era stato pagato e probabilmente sarei riuscito a 
piazzarlo da qualche altra parte. 

Infatti Ben Bova lo prese subito e lo pubblicò nel numero di " Analog " 
del febbraio 1976. 

Diradamento Selettivo 

Frano trascorsi cinque anni da quando il muro sempre più spesso di 
segretezza si era chiuso sul lavoro del dottor Aaron Rodman. 

— Per il vostro bene... — gli avevano detto. 

— Nelle mani sbagliate... — gli avevano spiegato. 

Ma nelle mani giuste (le sue per esempio, pensava disperato il dottor 
Rodman) la scoperta era il più grande dono alla salute umana da quando 
Pasteur aveva elaborato la teoria dei germi e, in senso assoluto, la più 
importante chiave per la comprensione del meccanismo della vita. 

Tuttavia, dopo la sua esposizione all'Accademia di Medicina di New 
York, pochi giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno, nonché il primo 
giorno del Ventunesimo Secolo (ricorrenza simbolica, a ben pensarci), gli era 
stato imposto il silenzio, e lui non poteva parlare se non con alcuni 
funzionari, e, sicuramente, non poteva pubblicare la sua scoperta. 

Però il governo continuava a concedergli ogni appoggio, mettendogli a 
disposizione tutti i fondi e i computer che gli servivano. Così il suo lavoro 
progrediva rapidamente e ogni tanto si recavano da lui alcuni funzionari per 


avere spiegazioni ed essere messi al corrente. 

— Dottor Rodman — chiedevano — come può un virus passare da una 
cellula all'altra in un organismo senza però contagiarne un altro? 

Rodman cominciava a essere stanco di dover spiegare con-tinuamente che 
nemmeno lui era in grado di rispondere a tutte le domande. Gli seccava sentir 
parlare di "virus". — Non è un virus — specificava — in quanto non è una 
molecola di acido nucleico. È una cosa diversa, una lipoproteina. 

Quando gli interlocutori non erano medici, le cose andavano meglio 
perché non era costretto a dare delucidazioni accurate e minuziose, ma poteva 
limitarsi a una spiegazione generica. Diceva dunque: — Tutte le cellule 
viventi e tutte le minuscole strutture all'interno della cellula sono circondate 
da una membrana. Il funzionamento delle cellule dipende da quello che le 
molecole sono in grado di far filtrare attraverso la membrana dall'esterno 
verso l'interno e viceversa, e in quale quantità e velocità. Un sia pur lieve 
cambiamento nella membrana cellulare altera enormemente la natura del 
flusso e, di conseguenza, la composizione chimica della cellula e la sua 
attività. Tutte le malattie sono causate da alterazioni dell'attività della 
membrana. E mediante queste alterazioni si possono provocare tutti i generi 
di mutazioni. Una tecnica capace di agire sulla membrana è in grado di 
controllare la vita. Gli ormoni controllano l'organismo grazie al loro effetto 
sulla membrana, e la mia lipoproteina somiglia a un ormone piuttosto che a 
un virus. La LP si incorpora nella membrana e durante il processo provoca la 
formazione di altre molecole identiche, e questa è la parte che nemmeno io 
riesco a comprendere. 

"Ma la struttura sottilissima 

della membrana non è uguale dappertutto. In realtà le membrane sono 
diverse in ogni organismo. Si può tranquillamente affermare che non esistono 
due organismi viventi con membrane uguali. Una LP non influisce nello 
stesso modo su due organismi. Mentre in uno apre le cellule al glucosio e 
annulla gli effetti del diabete, in un altro chiude le cellule alla lisina e lo 
uccide." 

Questo era il punto che destava il maggior interesse negli ascoltatori : la 
lipoproteina era un veleno. 

— Un veleno selettivo — spiegava allora Rodman. — 

Senza la preventiva analisi computeristica della composizione biochimica 
della membrana cellulare di un individuo, è impossibile determinare a priori 
quali sarebbero gli effetti di una particolare LP sul suo organismo. 


Col passare del tempo il cappio andò stringendosi sempre di più, privando 
Rodman della libertà, pur permettendogli di vivere con tutte le comodità in 
un mondo nel quale la libertà e gli agi stavano ovunque scomparendo e le 
mascelle dell'in-ferno si aprivano davanti a un'umanità disperata. 

Si era nel 2005, e la popolazione terrestre ammontava a sei miliardi. Ma 
se non fosse stato per la carestia, sarebbero stati sette. Un miliardo di esseri 
umani erano morti di fame, nella penultima generazione, e altri sarebbero 
morti in avvenire. 

Peter Affert, presidente dell'Organizzazione Mondiale per 
l'Alimentazione, si recava di frequente nei laboratori di Rodman a giocare a 
scacchi e scambiare quattro chiacchiere. So-steneva di essere stato il primo ad 
afferrare il senso del discorso di Rodman all'Accademia, cosa che gli aveva 
facilitato la nomina a presidente. Rodman pensava che non era difficile 
afferrare il senso del suo discorso, ma si guardava bene dal dirlo. 

Affert aveva dieci anni meno di lui, e il rosso dei suoi capelli andava 
sbiadendo. Sorrideva spesso sebbene l'argomento della conversazione offrisse 
pochi spunti al sorriso, poiché il presidente di un'organizzazione che trattava 
dell'alimentazione mondiale non poteva fare a meno di parlare della carestia 
generale. 

— Se le riserve di viveri fossero distribuite in modo uguale a tutti gli 
abitanti della Terra, moriremmo tutti di fame — 

disse Affert. 

— Se così fosse — ribatté Rodman — l'esempio di giustizia potrebbe 
finalmente portare a una sana politica mondiale. 

Ma stando le cose come stanno, i più nutrono rabbia e disperazione nei 
confronti dei pochi fortunati e, per spirito di ven-detta, tutti si comportano in 
modo irragionevole. 

— Tu non rinunceresti volontariamente al sovrappiù di viveri di cui 
disponi. 

— Sono egoista come tutti gli uomini, e il mio gesto non sarebbe di 
alcuna utilità. Nessuno potrebbe chiedermi di farlo spontaneamente, 
dovrebbero mettermi nell'impossibilità di scegliere. 

— Sei un romantico — disse Affert. — Non vedi che la Terra è come una 
scialuppa di salvataggio ? Se il cibo fosse diviso in razioni uguali per tutti, 
tutti moriremmo. Ma se qualcuno fosse gettato a mare, gli altri 
sopravviverebbero. Il punto non è se qualcuno morirà, perché è certo che 
morirà, ma chi dovrà sopravvivere. 


— Stai pensando al "triage", a una scelta? Al sacrificio di alcuni perché 
gli altri vivano? 

— Non è possibile. La gente a bordo della scialuppa è ar-mata. Parecchi 
stati minacciano di far ricorso alle armi nucleari se non arrivano i rifomimenti 
di viveri. 

Rodman osservò sardonicamente: — Intendi rispondere a chi dice: 
"Muori tu, perché possa vivere io" con: "Se io muoio, muori anche tu". È una 
strada senza uscita. 

— No — asserì Affert. — In alcune regioni è impossibile salvare la 
popolazione troppo numerosa in rapporto all'esten-sione e alle risorse del 
suolo. Lì la gente sta già morendo di fame. Se invece mandassimo dei viveri, 
e se questi contenes-sero qualcosa di letale, poi non sarebbe più necessario 
inviare altri rifornimenti in quella regione. 

Rodman cominciava a capire. — Letale in che senso? — 

chiese. 

— Nel senso che si potrebbe intervenire sulle proprietà strutturali medie 
delle membrane 

cellulari di una data popolazione. Si potrebbe inserire nei rifornimenti una 
speciale lipoproteina capace di influire su quelle proprietà, con esito letale. 

— Ma è impensabile! — esclamò sbigottito Rodman. 

— Prova a pensarci. Non soffrirebbero. Le membrane si chiuderebbero 
lentamente e gli individui si addormentereb-bero, passando dal sonno alla 
morte... una morte infinitamente migliore di quella per inedia... del resto 
inevitabile... o per distruzione nucleare. E poi non morirebbero tutti, perché, 
per quanto simili, le membrane cellulari di una popolazione pre-sentano 
numerose, varianti. Morirebbe circa il settanta per cento. 11 diradamento 
selettivo verrebbe effettuato nelle località dove la sovrappopolazione e la 
carestia sono più gravi, e resterebbero sufficienti abitanti per lasciare in vita 
tutte le nazionalità, i gruppi etnici, le diverse civiltà. 

— Ma uccidere deliberatamente miliardi di... 

— Non parlo di uccidere ma di fornire a quella gente l'occasione di 
morire. Quanto alla scelta, dipenderà dalla particolare struttura biochimica 
dei singoli. Sarà insomma la mano di Dio a decidere. 

— E quando il mondo lo scoprirà ? 

— Questo avverrà quando ormai noi non ci saremo più — 

disse Affert. — E a quell'epoca un mondo prospero, con una popolazione 
limitata, ci ringrazierà per l'eroica azione da noi compiuta scegliendo la morte 


di alcuni per evitare quella di tutti. 

Rodman si sentiva avvampare e faticava a dominarsi. — 

La Terra — disse — è una scialuppa di salvataggio molto grande e 
complessa. Noi non sappiamo ancora cosa si può o non si può ottenere con 
un'equa distribuzione delle risorse e sappiamo benissimo che a tutt'oggi non 
abbiamo mai compiuto un serio sforzo in questo senso. In molti luoghi 
avven-gono quotidianamente degli sprechi, ed è questo che fa impazzire chi 
soffre la fame. 

— Sono d'accordo — ribatté freddamente Affert. — Ma è impossibile 
modellare il mondo secondo i nostri desideri. Bisogna prenderlo così com'è. 

— E allora prendi anche me così come sono. Tu vorresti che ti fornissi le 
molecole di LP... e io non sono disposto a farlo. Non alzerò mai un dito in 
questo senso. 

— Allora diventerai un assassino molto peggiore di quanto accusi me di 
essere. E sono convinto che finirai col cambiare idea dopo averci pensato a 
fondo. 

Quasi tutti i giorni andava a trovarlo qualche funzionario ben pasciuto. 
Rodman stava diventando molto suscettibile al modo con cui tutti insistevano 
sulla necessità di sopprimere gli affamati mentre loro erano ben pasciuti. 

Il Segretario Nazionale all'Agricoltura gli disse in tono insinuante nel 
corso di una di quelle visite: — Non sareste disposto a sopprimere un branco 
di bestiame affetto da afta epizootica in modo da evitare il diffondersi di 
un'epidemia? 

— Gli esseri umani non sono bestie — ribatté Rodman — 

e la fame non è contagiosa. 

— Invece sì — insistette il Segretario. — Proprio questo è il punto. Se 
noi non diradiamo 

le masse eccessivamente affollate dell'umanità, la fame si estenderà via 
via anche alle zone non ancora colpite dalla carestia. Non potete rifiutarci il 
vostro aiuto. 

— Come potete obbligarmi? Con la tortura? 

— Non vi torceremmo un capello. La vostra competenza nella materia 
che ci sta a cuore è troppo preziosa per noi. Potremmo però togliere le tessere 
annonarie. 

— Lasciarmi' morire di fame sarebbe peggio che torcermi un capello, 
direi. 

— Ma non le toglieremmo a voi. Se siamo disposti a sopprimere qualche 


miliardo di persone per il bene dell'umanità, non arretreremmo certo davanti 
all'idea di privare delle tessere vostra figlia, suo marito e i suoi bambini. 

Rodman non replicò, e il Segretario disse : — Vi conce-diamo un po' di 
tempo per pensarci. Non vogliamo agire ai danni della vostra famiglia, ma lo 
faremo se ci costringerete. 

Pensateci per una settimana. Giovedì prossimo si riunirà la Commissione 
e allora dovrete piegarvi 

senza indugio alle nostre decisioni. 

Il servizio di sicurezza venne raddoppiato e Rodman divenne un vero e 
proprio prigioniero. Una settimana dopo, tutti i quindici membri del Fondo 
per l'Alimentazione Mondiale, più il Segretario all'Agricoltura e alcuni 
deputati al Congresso si presentarono al suo laboratorio. Presero posto 
intorno al lungo tavolo nella sala delle riunioni del lussuoso palazzo delle 
ricerche costruito con denaro pubblico. 

Parlarono e congetturarono per diverse ore, discutendole risposte date da 
Rodman alle domande specifiche. Nessuno chiese a Rodman se era disposto a 
collaborare. Pareva che ormai tutti lo dessero per scontato. 

Alla fine, Rodman disse : — Il vostro progetto non potrà mai funzionare. 
Dopo l'arrivo di una fornitura di grano in una data regione, centinaia di 
migliaia di persone moriranno. 

Credete che i superstiti non penseranno a un rapporto fra le due cose e 
non arrischieranno una disperata rappresaglia ri-correndo alle bombe nucleari 
? Affert, seduto di fronte a Rodman di là del limitato diametro del tavolo, 
disse : — Ci rendiamo conto di questa possibilità. Credi che dopo aver 
pensato per anni al modo di intervenire non abbiamo preso in considerazione 
le possibili reazioni delle località scelte per il diradamento? 

— Vi aspettate che vi ringrazino? — chiese Rodman con amarezza. 

— Non sapranno mai di essere stati decimati. Non tutte le forniture di 
grano saranno infettate con la LP. Non concen-treremo i nostri sforzi su una 
sola regione. Faremo in modo che in alcune località venga infettata anche 
parte della produzione locale. Inoltre non moriranno tutti, e solo pochi subito. 

Qualcuno di coloro che consumeranno molto grano non morirà, e magari 
morirà invece qualcuno che ne ha consumato poco. Dipende tutto dalla 
struttura delle membrane cellulari. 

Si penserà a un'epidemia, a un ritorno della peste. 

— Avete pensato agli effetti di un ritorno della peste? — 

ribatté Rodman. — Al panico che si scatenerebbe? 


— Sarà una lezione salutare — disse il Segretario dal capo opposto del 
tavolo. 

— Annunceremo la scoperta di un'antitossina — continuò Affert 
scrollando le spalle. — Faremo delle vaccinazioni in massa nelle zone che 
sappiamo che non verranno contamina-te. Dottor Rodman, il mondo è 
gravemente malato e occorre un rimedio drastico. A mali estremi, estremi 
rimedi. L'umanità ha davanti a sé una morte orribile, quindi è inutile discutere 
sull'unico sistema che la può evitare. 

— Questo è il punto. Se sia davvero l'unico sistema o se voialtri invece 
non preferiate scegliere la via più facile, che non richiede sacrifici da parte 
vostra... ma che sacrificherà miliardi di altri. 

Rodman si interruppe perché avevano portato un carrello coi rinfreschi. 
— Ho fatto preparare uno spuntino — disse. 

— Possiamo concederci qualche minuto di tregua mentre mangiamo? 

Prese un tramezzino, poi, tra un sorso e l'altro di caffè, disse: — Mentre 
discutiamo del più grande massacro della storia, almeno mangiamo bene. 

Affert guardò con aria critica il proprio tramezzino mangiato a metà. — 
Non lo chiamerei mangiar bene. Un'insalata di uova su pane bianco di dubbia 
freschezza non è mangiar bene, e se fossi in te cambierei il mio fornitore di 
caffè. — 

Sospirò. — Comunque in un mondo affamato non bisogna sprecare il 
cibo — e finì il tramezzino. 

Rodman guardò gli altri, poi prese l'ultimo tramezzino rimasto sul 
vassoio. — Pensavo — disse — che forse qualcuno di voi poteva aver perso 
l'appetito in vista dell'argomento che si preparava a discutere, ma a quanto 
vedo non è stato così. Avete mangiato tutti. 

— Anche tu — disse con impazienza Affert. — Anzi, stai ancora 
mangiando. 

— Già — ammise Rodman masticando lentamente, — e vi faccio le mie 
scuse se il pane non era fresco. Ho preparato io stesso i tramezzini la notte 
scorsa, e ormai hanno più di quindici ore. 

— Li hai preparati tu? — chiese Affert. 

— Non potevo fare altrimenti, dal momento che solo così potevo essere 
certo di introdurvi la lipoproteina adatta. 

— Cosa stai dicendo? 

— Signori, voi sostenete che è necessario sopprimere cer-tuni per salvare 
gli altri. Forse avete ragione. Mi avete convinto. Ma per poter sapere 


esattamente quello che facciamo sono del parere che dovremmo basarci 
sull'esperienza personale. Ho fatto un piccolo esperimento di selettività di 
mia creazione, servendomi dei tramezzini che avete appena mangiato. 

Qualcuno si alzò in piedi. — Siamo stati avvelenati? — 

chiese con voce soffocata il Segretario. 

— Non proprio, — rispose Rodman. — Purtroppo ignoro nei particolari 
la vostra struttura biochimica, quindi non posso garantire il settanta per cento 
di casi letali, come desidere-reste ottenere voi. 

Lo fissavano tutti paralizzati dall'orrore, e Rodman abbassò le palpebre. 
— Però è probabile che due o tre di voi muo-iano entro una settimana 
all'incirca, e non dovrete fare altro che aspettare per vedere a chi è toccato. 
Non esistono cure o antidoti, ma non preoccupatevi. È una morte 
assolutamente indolore, come avete detto e ripetuto. E quelli che 
sopravviveranno forse cambieranno idea sul diradamento selettivo. 

— È un bluff — dichiarò Affert. — Anche tu hai mangiato. 

— Infatti — ammise Rodman. — Ho inserito la LP più adatta alle mie 
cellule, così morirò prima di tutti. — Chiuse gli occhi. — Quelli di voi che 
sopravviveranno dovranno fare a meno di me. 

07 - L'Uomo del Bicentenario 

Il prossimo racconto ha una storia piuttosto triste, sebbene io ne sia 
uscito indenne. Ecco com'è andata. 

Nel gennaio 1975, Naomi Gordon, un'affascinante signora di Filadelfia, 
venne da me a espormi quella che giudicai un'ottima idea per un'antologia. 
Doveva essere intitolata 

"L'uomo del Bicentenario " e comprendere dieci racconti di autori noti, 
tutti vertenti su quella frase, e doveva essere pubblicata in occasione del 
Bicentenario degli Stati Uniti d'America. Curatore doveva esserne il ben noto 
appassiona-to di fantascienza Forrest J. Ackermann. Naomi aveva idee 
grandiose sull'edizione di lusso, limitata, che voleva preparare. 

Io le feci notare che non sarebbe stato facile scrivere racconti di 
fantascienza sull'argomento del Bicentenario, ma Naomi mi disse che i 
racconti potevano vertere su qualsiasi argomento, purché il titolo, " L'uomo 
del Bicentenario ", fosse giustificato. 

La proposta mi interessava e accettai. Mi versarono subito metà del 
compenso pattuito. Dovevo consegnare il racconto entro il 1° aprile, e il 14 
marzo l'avevo già terminato. 

Sulle prime ero un po' preoccupato perché secondo gli accordi avrei 


dovuto raggiungere un massimo di 7500 parole, mentre ero stato incapace di 
terminarlo prima di arrivare a 15000... il più lungo racconto che avessi mai 
scritto da diciassette anni in qua. Scrissi una lettera di scuse da unire al 
manoscritto, assicurando Naomi che non avrei chiesto un aumento, e lei mi 
rispose assicurandomi che non aveva niente in contrario se il racconto era 
riuscito molto più lungo del previsto. Poco dopo ricevetti l'altra metà del 
compenso. 

Ma da quel momento tutto andò storto. Naomi fu afflitta da problemi 
medici e famigliari, alcuni scrittori su cui Naomi e Ackermann avevano 
contato rifiutarono la loro collaborazione, altri che l'avevano promessa non 
mantennero la parola, e alcuni racconti inviati risultarono al di sotto delle 
aspettative. 

Naturalmente io ero all'oscuro di tutto questo. Anzi, non mi passò 
nemmeno per la testa che qualcosa potesse andare storto. A me interessa 
principalmente scrivere. Vendere mi interessa meno, e quello che ne è dei 
miei scritti dopo che li ho piazzati non m'interessa per niente. 

Non avevo però pensato a Judy-Lynn del Rey e alla sua onniscienza in 
campo fantascientifico. Lei sapeva che avevo scritto un racconto per 
quell'antologia. 

— Come mai — mi chiese con voce minacciosa — hai scritto un racconto 
per quell'antologia, mentre quando ti chiedo io di scrivermi qualcosa dici 
sempre di essere troppo occupato? 

— Ecco, vedi... — dissi in tono di scusa, perché quando si arrabbia, 
Judy-Lynn diventa terribile. — L'idea di un'antologia mi interessava. 

— Cosa ne è stato della mia idea di un robot che doveva scegliere fra la 
conquista della sua libertà e il perfeziona-mento del proprio corpo? Mi 
pareva che l'avessi giudicata interessante. 

A "questo punto dovevo essere diventato bianco come un cencio lavato. 
Parecchio tempo prima lei mi aveva effettivamente espresso quell'idea, e io 
me ne ero completamente dimenticato. — Oh santo cielo — dissi — ho messo 
qualcosa del genere proprio in quel racconto. 

— Di nuovo? — strillò lei. — Hai sfruttato un'altra volta le mie idee a 
beneficio di altri? Fammi leggere quel racconto. Fammelo leggere subito! 

Il giorno dopo gliene portai una copia e il giorno succes-sivo lei mi 
telefonò. — Ho fatto l'impossibile per trovarlo brutto, ma non ci sono riuscita 
— disse. — Lo voglio. Fatte-lo restituire. 

— Non posso — dissi. — L'ho venduto a Naomi. Ormai le appartiene. Te 


ne scriverò un altro. 

— Sono disposta a scommettere qualunque cosa che quell'antologia non 
uscirà mai— disse Judy-Lynn. — Perché non le telefoni e gliene parli? 

Telefonai a Naomi e seppi che effettivamente l'antologia non sarebbe 
stata pubblicata. Lei accettò di restituirmi il manoscritto e mi diede il 
permesso di cederlo ad altri. Io le restituii il compenso. (In fin dei conti ci 
aveva rimesso un sacco di soldi in quell'impresa e a me non piace 
guadagnare a danno degli altri.) 

Passai dunque il racconto a Judy-Lynn, che lo inserì in un'antologia di 
originali intitolata " Stellar Science Fiction N. 2 ", pubblicata nel febbraio 
1976. E il racconto piace tanto anche a me che non solo l'ho incluso in 
questa antologia, ma me ne sono servito per il titolo. 

(Incidentalmente, dopo la composizione di questo libro, Judy-Lynn mi 
propose di apportare dei cambiamenti al manoscritto per farlo aderire alla 
versione comparsa su "Stellar". A quanto pare lei vi aveva apportato 
parecchi piccoli cambiamenti che, a suo parere, lo avevano migliorato. Così 
mi disse. Bene, io non sono Harlan Ellison e una cosa del genere non mi 
offende, ma credo che in una raccolta di miei racconti sia meglio lasciare 
che questo appaia così come l'ho scritto. Judy-Lynn se la prenderà, ma più 
che ammaz-zarmi non può fare.) 

L'uomo bicentenario 

Titolo originale: The Bicentennial Man (1976) 1 

Andrew Martin disse — Grazie — e sedette sulla sedia che gli era stata 
offerta. Non aveva l'aria di uno che stesse ri-correndo all'ultimo espediente 
come in effetti era. 

La sua faccia aveva un'aria tranquillamente assente, tranne che per 
un'ombra di tristezza che si poteva forse intuire dal suo sguardo. I capelli 
erano lisci, castano chiaro, sottili: il volto doveva esser stato rasato da poco. 
Indossava un abito di taglio nettamente antiquato e tuttavia elegante, dove 
pre-dominava uno sfumato color rosso porpora. 

Di fronte a lui, dall'altro lato della scrivania, c'era il chirurgo. La targhetta 
sulla scrivania indicava, abbreviate, una gran serie di qualifiche, che Andrew 
non si preoccupò di de-cifrare. Sarebbe stato più che sufficiente chiamarlo 
dottore. 

— Quando si potrà eseguire l'intervento, dottore? — chiese. 

Gentilmente, con quella certa insopprimibile nota di rispetto con cui i 
robot si rivolgono agli esseri umani, il chirurgo disse: — Non credo di aver 


capito esattamente, signore, come o su chi una tale operazione andrebbe 
eseguita —. 

Si sarebbe potuta leggere un'espressione di rispettosa in-transigenza sul 
volto del chirurgo, se solo un robot del suo tipo, in acciaio inossidabile color 
bronzo chiaro, avesse potuto mostrare un'espressione simile o in generale 
un'espressione qualsiasi. 

Andrew Martin studiò la mano destra del robot, quella con cui operava, 
che giaceva ora inerte sopra la scrivania. Le dita erano lunghe, e, forgiate in 
artistico metallo, formavano cur-ve così sapienti e funzionali che si poteva 
immaginare che il bisturi vi si adattasse in modo da far tutt'uno con esse. 
Quel chirurgo non conosceva incertezze, intoppi, tremiti o errori, quando 
operava. Quest'estrema sicurezza derivava naturalmente dalla 
specializzazione, una specializzazione cui gli uomini anelavano così 
terribilmente, che rimanevano ormai ben pochi robot dotati d'un cervello 
indipendente. I chirurghi naturalmente dovevano averne uno, ma questo, cui 
Andrew Martin si era rivolto, ne possedeva uno di così limitata capacità, che 
non gli aveva nemmeno consentito di riconoscere Andrew: forse non aveva 
neppure mai sentito parlare di lui. 

— Avete mai pensato se vi piacerebbe essere un uomo? — 

chiese Andrew. 

Il chirurgo esitò un attimo, come se la domanda non fosse prevista dai 
suoi circuiti positronici. — Ma io sono un robot, signore. — 

— Non sarebbe meglio essere un uomo? — 

— Sarebbe meglio, signore, essere un miglior chirurgo. È 

non potrei diventarlo, se fossi uomo, bensì soltanto se fossi un robot più 
perfezionato. Mi farebbe piacere essere un robot più perfezionato. — 

— Non vi offende il fatto che io possa darvi degli ordini? 

Che possa indurvi ad alzarvi, sedervi, girare a destra e a sinistra 
semplicemente comandandovelo? — 

— Accontentarvi mi fa piacere, signore. Se i vostri ordini contrastassero 
con quel rispetto che a causa del mio stesso funzionamento io vi devo, come 
lo devo a tutti gli esseri umani, non vi obbedirei. La Prima Legge, che 
riguarda il mio dovere nel proteggere la vita, avrebbe la precedenza sulla 
Seconda Legge, che riguarda il mio dovere d'obbedienza. 

In tutti gli altri casi è per me un piacere obbedire. Su chi devo dunque 
eseguire l'operazione? — 

— Su di me — disse Andrew. 


— Ma è impossibile. È un'operazione che causerà indubbi danni. — 

— Non importa — disse Andrew, calmo. 

— Io non devo causare danni — disse il chirurgo. 

— No, agli esseri umani no — disse Andrew, — ma io sono un robot, 
come voi. — 
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Andrew aveva avuto un aspetto molto più da robot subito dopo esser stato 
costruito, l'aspetto di tutti gli altri robot, ca-ratterizzato da linee semplici e 
funzionali. 

Aveva compiuto un ottimo servizio nella casa dov'era stato portato, e a 
quell'epoca i robot erano rari nelle famiglie, se non addirittura in tutto il 
pianeta. La famiglia che serviva era composta di quattro persone: il Signore, 
la Signora, la Signorina e la Signorina Piccola. Ovviamente sapeva i loro 
nomi, ma non li usava mai. Il Signore si chiamava Gerald Martin. 

Il suo numero di serie cominciava con NDR, ma ormai aveva dimenticato 
le cifre che seguivano. Certo era passato tanto tempo, ma se avesse voluto 
ricordarle, gli sarebbe stato impossibile non farlo. È che non voleva 
ricordarsele. 

La Signorina Piccola era stata la prima a chiamarlo Andrew, perché non 
riusciva a dire il numero di serie: tutti gli altri poi l'avevano imitata. 

La Signorina Piccola... Era vissuta novant'anni ed era morta da un pezzo. 
Una volta aveva provato a chiamarla Signora, ma lei non glielo aveva 
permesso. Così era rimasta la Signorina Piccola fino all'ultimo giorno della 
sua Vita. 

Andrew era stato destinato a compiere le funzioni di servi-tore, di 
maggiordomo e di domestico personale della Signora. Quei tempi erano 
sperimentali sia per lui sia per tutti gli altri robot, ad eccezione di quelli in 
servizio nelle fabbriche e nelle stazioni industriali e di ricerca lontane dalla 
Terra. 

I Martin lo apprezzavano molto, e metà del suo tempo anziché lavorando 
lui lo passava giocando con la Signorina e la Signorina Piccola, che lo 
volevano tutto per loro. Era stata per prima la Signorina a dargli istruzioni in 
tal senso. — Ti ordiniamo di giocare con noi, e tu devi eseguire gli ordini. — 

— Scusatemi, Signorina, ma c'è un ordine antecedente del Signore a cui 
va sicuramente la precedenza. — 

Ma lei aveva detto: — Papà ha solo detto che sperava ti saresti occupato 
delle pulizie. Quello non è un ordine. Io invece ti ordino di giocare —. 


Il Signore non aveva avuto nulla da eccepire, perché amava la Signorina e 
la Signorina Piccola ancor più di quanto non le amasse la Signora, e anche 
Andrew era loro affezio-nato. O almeno, quello che le bambine riuscivano a 
fargli fare era dettato da ciò che gli esseri umani avrebbero chiamato affetto. 
Andrew reputava appunto che fosse affetto, anche perché non l'avrebbe 
saputo definire altrimenti. 

Un giorno la Signorina Piccola ordinò a Andrew un ciondolo, e lui glielo 
scolpì nel legno. A quanto pareva, la Signorina aveva ricevuto per il suo 
compleanno un ciondolo d'avo-rio sapientemente lavorato e la Signorina 
Piccola s'era inge-losita. Aveva dato a Andrew un pezzo di legno e un piccolo 
coltello da cucina. 

Lui aveva scolpito il ciondolo in un batter d'occhio e la Signorina Piccola 
aveva detto: — È bello, Andrew. Lo mostrerò a papà —. 

Il Signore non aveva voluto credere che l'avesse fatto Andrew. — Di' la 
verità, dove l'hai preso, Mandy? — Mandy era il nome della Signorina 
Piccola. Quando lei gli ebbe assicurato che diceva la verità, lui si era rivolto a 
Andrew. — 

L'hai fatto proprio tu, Andrew? — 

— Sì, Signore. — 

— Anche il disegno? — 

— Sì, Signore. — 

— E da dove l'hai copiato, il disegno? — 

— È una rappresentazione geometrica, Signore, che mi pareva s'adattasse 
alla venatura del legno. — 

Il giorno dopo, il Signore gli portò un altro pezzo di legno, più grande, e 
un vibro-coltello elettrico. — Cerca di tirar fuori qualcosa da questo, Andrew. 
Quello che vuoi — disse. 

Andrew eseguì l'ordine sotto gli occhi del Signore che poi rimirò a lungo 
il suo prodotto. Da quel giorno Andrew non fece più il cameriere. Gli fu 
invece ordinato di leggere libri che trattavano dello stile dei mobili, e così 
imparò a costruire armadietti e scrivanie. 

— Sono davvero oggetti bellissimi — gli disse il Signore. 

— Mi piace farli — ammise Andrew. 

— Ti piace? — 

— Il farli mi pare che in qualche modo migliori il flusso dei circuiti del 
mio cervello. Ho sentito che usate la parola 

"piacere", e credo che il modo in cui la usate si adatti a questa mia 


sensazione. Vi ripeto, Signore, mi piace farli. — 
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Gerald Martin portò Andrew agli uffici regionali della U.S. Robots and 
Mechanical Men Corporation. Come membro dell'Assemblea Legislativa 
Regionale, poté facilmente ottenere un colloquio col robopsicologo capo. È 
in effetti era solo in quanto membro dell'Assemblea che aveva avuto il 
privilegio di possedere un robot, cosa rara per quei tempi. 

Andrew allora non riusciva a capire queste cose, ma in seguito, studiando 
e imparando, poté riesaminare tutto dall'otti-ca giusta e comprendere. Il 
robopsicologo, Merton Mansky, ascoltò corrugando progressivamente la 
fronte e più di una volta trattenne all'ultimo momento le dita che 
minacciavano di voler tamburellare sul tavolo. Aveva il viso teso, con la 
fronte piena di rughe, ma doveva essere più giovane di quanto dimostrasse. 

— La robotica non è un'arte esatta, signor Martin — spiegò Mansky. — 
Non posso illustrarvelo nei particolari, ma la matematica che fornisce il 
disegno dei circuiti positronici è troppo complicata e dà luogo a soluzioni 
solo approssimative. Naturalmente, poiché tutto l'apparato si regge sulle Tre 
Leggi, esse sono incontroversibili. Siamo ovviamente disposti a sostituire il 
vostro robot... — 

— Neanche per idea — disse il Signore. — Funziona benissimo e compie 
mirabilmente i lavori per cui è stato programmato. Il fatto strano è che 
scolpisce anche il legno con arte squisita, e senza ripetersi per giunta. I suoi 
sono veri e propri oggetti artistici. — 

Masky apparve confuso. — Strano davvero. Certo noi attualmente stiamo 
cercando di costruire dei circuiti generalizzati... Ma voi credete davvero che il 
vostro robot sia creativo? — 

— Guardate pure voi stesso. — Il Signore porse allo psicologo una 
piccola sfera di legno su cui erano scolpiti alcuni bambini intenti a giocare. I 
bambini erano così piccoli che si faceva fatica a distinguerli, eppure erano 
perfettamente pro-porzionati ed erano talmente armonici rispetto alle 
venature del legno, che perfino queste parevano scolpite. 

Mansky era incredulo. — Questa cosa l'ha fatta proprio lui? — chiese, 
restituendo la sfera e scuotendo la testa. — 

Una fortuna dovuta al caso. Qualcosa nei circuiti... — 

— Potreste ricreare un robot come questo? — 

— Credo di no. Tra l'altro siete la prima persona che ci ri-ferisce una cosa 
del genere. — 


— Bene! Non me ne importa proprio niente che Andrew sia l'unico, anzi. 


— Immagino che la U.S. Robots vorrà avere indietro il suo robot per 
esaminarlo — disse Mansky. 

— Neanche per idea! — disse il Signore, fattosi improvvisamente 
aggressivo. — Scordatevelo. — Si rivolse poi a Andrew. — Andiamo a casa, 
adesso. — 

— Come volete, Signore — disse Andrew. 
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La Signorina aveva spesso appuntamenti con ragazzi e non stava molto in 
casa. Adesso era la Signorina Piccola, che poi non era più così piccola, a 
costituire tutto il mondo di Andrew. Lei non aveva mai dimenticato che il 
primo pezzo di legno che Andrew aveva scolpito l'aveva fatto per lei. Lo 
teneva al collo, legato a una catena d'argento. 

Fu lei che un giorno criticò l'abitudine del Signore di rega-lare le opere di 
Andrew. — Insomma, papà, chi le vuole le deve pagare. Sono di valore. — 

— Non bisogna essere avidi, Mandy. — 

— Ma io non lo dico per noi, papà, lo dico per l'artista. — 

Andrew, incerto su questa parola, andò a consultare il vocabolario, 
appena gli fu possibile. 

Poi il Signore lo portò ancora con sé, questa volta dall'avvocato. 

— Che ne pensi, John? — chiese il Signore. 

L'avvocato si chiamava John Feingold. Aveva i capelli bianchi e un po' di 
pancia: l'orlo delle sue lenti a contatto era di un verde brillante. Guardò la 
medaglietta che il Signore gli aveva mostrato. — È bellissima. Ma ho saputo 
la novità. 

È il tuo robot che l'ha scolpita, vero? Questo qui che ti sei portato dietro. 


— SÌ, l'ha scolpita Andrew. È vero, Andrew? — 

— Sì, Signore — disse Andrew. 

— Quanto pagheresti una cosa del genere, John? — chiese il Signore. 

— Non saprei. Non colleziono questo tipo di cose. — 

— Lo sai che mi hanno offerto duecentocinguanta dollari per quella 
medaglina? Andrew ha anche costruito alcune se-die che ho venduto per 
cinquecento dollari. In banca ci sono ormai duecentomila dollari, tutti frutto 
del lavoro di Andrew. 


— Santo cielo, ti sta facendo arricchire, Gerald. — 

— Solo per metà — disse il Signore. — Una metà dei soldi è intestata a 
suo nome. — 

— A nome del robot? — 

— Sì, e vorrei sapere da te se è legale. — 

— Legale...? — Feingold, appoggiandosi allo schienale, fece 
scricchiolare la sedia. — Non ci sono precedenti, Gerald. Come ha fatto il tuo 
robot a firmare i documenti necessari? — 

— Sa fare la sua firma, così glieli ho fatti firmare in casa. 

Non l'ho portato in banca. Dimmi, c'è ancora qualcos'altro che si potrebbe 
fare? — 

— Uhm — Feingold sembrò meditare un attimo, poi disse: 

— Andrew potrebbe firmarti una delega a fare tutte le opera-zioni 
bancarie a nome suo, e ciò potrebbe fungere da isolante contro l'ostilità che il 
mondo nutrirebbe per lui. Per il resto, ti consiglio di non fare altro. Finora 
nessuno ti ha messo i ba-stoni fra le ruote. Se qualcuno avesse qualcosa da 
obiettare, lascia pure che ti faccia causa —. 

— E mi difenderesti, nel caso che questo accadesse? — 

— In cambio di un bell'onorario anticipato, senz'altro. — 

— È quanto vorresti? — 

— Pressappoco il valore di quello — disse Feingold, indicando la 
medaglietta di legno. 

— Mi pare abbastanza equo — disse il Signore. 

Feingold ridacchiò e si rivolse al robot. — Andrew, sei contento di 
possedere del denaro? — 

— Sì, signore. — 

— E come pensi di usarlo? — 

— Per pagare cose che altrimenti dovrebbe pagare personalmente il 
Signore. Così vi eviterò delle spese, Signore. — 
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Le occasioni non mancarono. Le riparazioni erano costose e ancor più lo 
erano le revisioni. Col passare degli anni furono prodotti nuovi tipi di robot e 
il Signore provvide a che Andrew venisse dotato di ogni nuovo congegno 
scoperto, sicché alla fine divenne un modello di perfezione metallica. 

Tutte queste cose furono fatte, dietro insistenza di Andrew, a sue spese. 

Soltanto i circuiti positronici furono lasciati inalterati, dietro insistenza 
del Signore. 


— I nuovi robot non sono bravi come te, Andrew — disse. 

— Non valgono niente, perché la U.S. Robots è riuscita sì a perfezionare i 
loro circuiti, a fissare il flusso positronico, ma li ha costruiti in modo che non 
escano mai dal tracciato pre-stabilito. Tu sei molto meglio di loro. — 

— Grazie, Signore. — 

— Edè opera tua, Andrew, non dimenticarlo. Sono sicuro che Mansky ha 
ritirato il progetto dei circuiti generalizzati appena ti ha visto. Non gli devono 
piacere le cose imprevedibili. Sai quante volte ha chiesto che ti restituissi, per 
poter essere libero di studiarti? Nove volte! Ma io non ho mai ac-consentito, 
e adesso che è andato in pensione, credo che possiamo stare in pace. — 

Il Signore ormai aveva fatto i capelli grigi e radi e aveva le borse sotto gli 
occhi, mentre Andrew aveva un aspetto ancora migliore di quando era entrato 
in famiglia. La Signora si era aggregata a un gruppo di artisti, in Europa, e la 
Signorina faceva la poetessa, a New York. A volte scrivevano, ma non molto 
spesso. 

La Signorina Piccola si era sposata e abitava non lontano da loro. Diceva 
che le sarebbe dispiaciuto lasciare Andrew, e quando le nacque un figlio, il 
Signorino affidò a Andrew il compito di nutrirlo con il biberon. 

Andrew pensò che adesso che gli era nato un nipote, il Signore non 
sentisse più la mancanza della Signora e della Signorina, e che perciò non 
sarebbe stato inopportuno rivolger-gli la richiesta che intendeva fargli da 
tempo. 

— Signore, è stato gentile da parte vostra permettermi di spendere il mio 
denaro come volevo. — 

— Il denaro era tuo, Andrew. — 

— Ma solo per un atto della vostra volontà, Signore. Non credo che la 
legge vi avrebbe impedito di tenervelo tutto. — 

— La legge non può indurmi ad agire in modo sbagliato, Andrew. — 

— Nonostante le spese che ho fatto e nonostante tutte le tasse, Signore, 
ho ancora quasi seicentomila dollari. — 

— Lo so, Andrew. — 

— Io voglio darveli, Signore. — 

— Non li prenderò mai, Andrew. — 

— Voglio darveli in cambio di una cosa che voi mi potete concedere, 
Signore. — 

— Ah, sì? E che cosa sarebbe, Andrew? — 

— La mia libertà, Signore. — 


— La tua... — 

— Vorrei comprarmi la libertà. — 
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Ma non fu così facile. Il Signore, diventato rosso di rabbia, aveva 
esclamato: — Per amor di Dio! — poi aveva girato i tacchi e se n'era andato. 

Fu la Signorina Piccola che alla fine tentò di persuaderlo, non 
risparmiando toni aspri e di sfida, e parlando sempre davanti a Andrew. Era 
da trent'anni che nessuno si dava pensiero di parlare davanti a Andrew, anche 
se l'argomento era lui stesso. In fondo era solo un robot. 

— Papà, perché lo prendi come un affronto personale? 

Continuerà a stare qui e a servirci fedelmente, perché non può farne a 
meno. Lui vuole solo una cosa formale: che si dica che è libero. È poi così 
terribile? Non se l'è guadagnata, questa possibilità? Santo cielo, è da anni che 
lui ed io ne parliamo! — 

— È da anni che ne parlate? — 

— Sì, e lui ha sempre rimandato e rimandato perché aveva paura di 
offenderti. Sono stata io a indurlo a decidersi. — 

— Lui non sa cosa sia la libertà. È un robot. — 

— Papà, tu non lo conosci. Ha letto tutti i libri della nostra biblioteca. 
Non so che cosa senta, dentro, ma non so nemmeno che cosa senta dentro tu. 
Quando gli si parla reagisce alle varie astrazioni del linguaggio nello stesso 
modo mio e tuo, e dunque cos'altro conta? Se le reazioni di un altro sono 
come le nostre, che cosa gli si può chiedere di più? — 

— La legge non sarà così conciliante — disse il Signore con rabbia. — E 
tu, cerca un po' di capire! — disse rivolto a Andrew, usando un tono 
calcolatamente aspro. — Non posso 

"liberarti" se non attraverso una procedura legale. Se questa storia finisce 
in tribunale, non solo non otterrai la libertà, ma dovrai render noto alla legge 
ufficialmente che possiedi del denaro. Ti diranno che i robot non hanno il 
diritto di guadagnare soldi. Credi proprio che per queste scempiaggini valga 
la pena di perdere il tuo denaro? — 

— La libertà non ha prezzo, Signore — disse Andrew. — 

Anche la sola possibilità d'ottenere la libertà vale il rischio che corro. — 

7 

Pareva che anche il tribunale fosse dell'avviso che la libertà non abbia 
prezzo, ma che proprio per questo ritenesse impossibile, specialmente per un 
robot, acquistarla. 


Il procuratore regionale, che rappresentava una certa clas-se, la quale era 
ricorsa in tribunale contro la libertà del robot, ripeteva spesso: — La parola 
"libertà" non ha alcun significato, se applicata a un robot. Soltanto gli esseri 
umani possono essere liberi —. Tale frase, che ripeteva nei momenti rite-nuti 
più opportuni, la diceva lentamente, sottolineandola con gesti ritmici delle 
mani sul banco. 

La Signorina Piccola chiese il permesso di parlare nell'interesse di 
Andrew. 

Dissero il suo nome e cognome per esteso, e Andrew lo udì per la prima 
volta: — Amanda Laura Martin Charney si faccia pure avanti —. 

— Grazie, Vostro Onore. Non sono un avvocato e non conosco il frasario 
legale, ma spero che darete più peso al significato delle mie parole che alla 
loro forma. Cerchiamo di capire che cosa voglia dire per Andrew essere 
libero. In certo qual modo, lui è già libero. Credo siano almeno vent'anni che 
nella famiglia Martin non gli si dà alcun ordine senza prima esser convinti 
che lui pure sia d'accordo. Ma se volessimo potremmo anche impartirgli 
ordini molto umilianti, perché è una macchina e ci appartiene. Perché la legge 
deve porci nella condizione di poterlo fare, dopo che lui ci ha servito per 
tanto tempo e tanto fedelmente, e dopo che ci ha anche arricchito? Non ci 
deve più niente, lui. Il debito è invece interamente nostro. Se poi anche fosse 
proibito dalla legge costringere Andrew a servirci, lui ci servirebbe 
ugualmente, di sua propria volontà. Dargli la libertà sarebbe dunque soltanto 
una questione formale, ma per lui vorrebbe dire molto. Per lui sarebbe una 
grande vittoria, e a noi non costerebbe niente. 

Per un attimo il giudice parve reprimere un sorriso. — Capisco cosa 
intendete, signora Charney. Il fatto è che in merito non ci sono né leggi 
vincolanti, né alcun precedente. Esiste però il tacito assunto che solo gli 
uomini possono godere della libertà. Potrei fare una nuova legge qui adesso, 
ma essa potrebbe venire revocata da un tribunale superiore: e comunque non 
riuscirei a invalidare quell'assunto. Proverò a parlare con il robot. Andrew! — 

— Sì, Vostro Onore. — 

Era la prima volta che Andrew parlava, lì nel tribunale, e il giudice parve 
per un attimo attonito, davanti al timbro estremamente umano della sua voce. 

— Perché vuoi essere libero, Andrew? E quanto è importante questo, per 
te? — 

— Vi piacerebbe essere schiavo, Vostro Onore? — chiese Andrew. 


— Ma tu non sei uno schiavo. Sei un ottimo robot, una sorta di robot 
geniale, a quanto m'è dato capire, e sai espri-merti artisticamente in modo 
inimitabile. Cosa potresti fare di più, una volta libero? — 

— Nulla forse, Vostro Onore, ma credo che farei quel che già faccio ora 
con una gioia maggiore. In quest'aula è stato detto che solo gli esseri umani 
possono essere liberi. A me pare invece che chiunque desideri veramente 
essere libero debba poterlo essere. Io lo desidero. — 

Fu quest'ultima affermazione a dare l'imbeccata al giudice. 

La frase decisiva della sentenza fu: — Non si ha il diritto di negare la 
libertà a chiungue abbia una mente abbastanza matura da comprendere il 
concetto di libertà stessa e da deside-rarne lo stato —. 

La sentenza fu in seguito confermata dalla Corte Mondiale. 
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Il Signore rimase male e l'asprezza del suo tono diede a Andrew un'amara 
sensazione, simile a quella di un corto circuito. — Non voglio il tuo dannato 
denaro, Andrew. Ma lo prenderò, e non per me, sai, ma solo perché tu 
altrimenti non ti sentiresti libero. D'ora in poi, potrai scegliere i lavori che 
vorrai e farli come meglio ti parrà. Non ti darò ordini, eccet-to questo: fa' 
come vuoi. Però io ho ancora la responsabilità su di te, lo dice anche 
l'ordinanza del tribunale. Spero che tu lo capisca. — 

La Signorina Piccola lo interruppe. — Non essere irascibi-le, papà. Non è 
una gran responsabilità, in fin dei conti, e sai bene che non ti darà proprio 
nulla da fare. Le Tre Leggi sono ancora valide. — 

— E allora come fa a essere libero? — 

— Non sono forse anche gli esseri umani vincolati dalle loro leggi? — 
replicò Andrew. 

— Non voglio litigare. — Il Signore abbandonò la stanza e da allora 
Andrew lo vide solo di rado. 

La Signorina Piccola veniva a trovarlo spesso nella casetta che era stata 
costruita e sistemata appositamente per lui. Naturalmente non c'erano né 
cucina, né servizi. Le stanze erano Soltanto due: una era uno studio 
biblioteca, l'altra un misto di officina e magazzino. Andrew accettava molte 
ordinazioni e, ora che era un robot libero, lavorava molto di più di quanto 
avesse mai fatto prima, finché riuscì a pagare la casa, che gli fu così intestata. 

Un giorno arrivò da lui il Signorino, anzi, George. Dopo la sentenza del 
tribunale, il Signorino aveva insistito perché Andrew lo chiamasse per nome. 
— Un robot libero non deve chiamare nessuno "Signorino" — aveva detto. 


— Io ti chiamo Andrew. E tu dunque mi devi chiamare George. — 

Andrew registrò questo discorso come un ordine e chiamò così il 
Signorino "George": ma la Signorina Piccola rimase sempre la Signorina 
Piccola. 

Quel giorno dunque che George andò da lui, fu per dirgli che il Signore 
stava per morire. La Signorina Piccola era al suo capezzale, ma il Signore 
desiderava avere lì anche Andrew. 

Il Signore aveva ancora una voce abbastanza forte, ma sembrava 
pressoché incapace di muoversi. Cercò di sollevare una mano. 

— Andrew — disse, — Andrew... Non aiutarmi, George: sono soltanto 
moribondo, non paralizzato. Andrew, volevo dirti che sono contento che tu 
sia libero. — 

Andrew non sapeva che dire. Non era mai stato, prima d'allora, al 
capezzale di un moribondo. Sapeva solo che in quel modo gli umani 
cessavano tutte le loro funzioni: si trattava di uno smantellamento 
involontario e irreversibile, e Andrew non sapeva che cosa sarebbe stato 
opportuno dire. 

Così si limitò a restare lì in piedi, in assoluto silenzio e immobile. 

Quando fu tutto finito, la Signorina Piccola gli disse: — Il suo 
atteggiamento ti potrà esser sembrato poco amichevole in questi ultimi tempi, 
Andrew, ma, sai, era vecchio e lo aveva offeso il fatto che tu avessi voluto la 
libertà —. 

Allora Andrew riuscì a trovare le parole: — Se non ci fosse stato lui non 
avrei mai potuto essere libero, Signorina Piccola —. 
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Soltanto dopo che fu morto il Signore, Andrew cominciò a indossare 
abiti. Dapprima iniziò con un vecchio paio di pantaloni che gli aveva dato 
George. George adesso era sposato e faceva l'avvocato. Era entrato a far parte 
dello studio di Feingold. Il vecchio Feingold era morto da un pezzo, ma sua 
figlia aveva proseguito l'attività di avvocato. Alla fine lo studio si chiamò 
Feingold e Martin, e tale nome rimase anche quando la figlia di Feingold si 
ritirò e nessuno che portasse il suo nome la rimpiazzò. Quando Andrew 
cominciò per la prima volta a vestire come gli uomini, il nome Martin era 
stato da poco aggiunto a quello di Feingold. 

La prima volta che Andrew provò a infilarsi i pantaloni, George dovette 
fare uno sforzo per non sorridere, ma Andrew intuì, e fu come se George 
avesse sorriso davvero. 


George gli mostrò come si azionasse la carica statica capace di far aprire i 
pantaloni, di farli avvolgere intorno alla parte inferiore del corpo e di fargli 
richiudere. George gli fece una dimostrazione indossando i propri, ma 
Andrew si rendeva conto che a lui sarebbe occorso un bel po' per riprodurre 
esattamente quei movimenti. 

— Ma perché vuoi indossare i calzoni, Andrew? Il tuo corpo è così bello 
e funzionale che è un peccato coprirlo... 

tanto più che tu non hai da preoccuparti né della temperatura ideale, né 
del pudore. E poi il materiale di cui son fatti gli abiti non si adatta bene al 
metallo. — Andrew restò fermo sulle sue posizioni. — E i corpi umani allora, 
non sono forse altrettanto belli e funzionali, George? Eppure voi vi coprite. 

— Per tenerci caldi, puliti, protetti, e per essere eleganti. 

Nessuna di queste cose vale per te. — 

— Io senza vestiti mi sento nudo. Mi sento diverso, George — rispose 
Andrew. 

— Diverso! Andrew, ti rendi conto che ci sono milioni di robot sulla 
terra, adesso? Secondo l'ultimo censimento in questa regione ci sono quasi 
altrettanti robot che uomini. — 

— Lo so, George. Ci sono robot che svolgono tutti i più svariati lavori. — 

— E nessuno di loro gira vestito. — 

— E nessuno di loro è libero, George. — 

A poco a poco Andrew aumentò il suo guardaroba. Era però un po' inibito 
dal sorriso di George e dagli sguardi che gli lanciavano le persone che 
venivano a fargli le ordinazioni. Per quanto fosse libero, Andrew aveva come 
fisso nella sua mente un certo dettagliato programma di comportamento verso 
gli uomini, per cui osava avanzare nei suoi scopi soltanto a piccolissimi passi: 
un aperto segno di disapprovazione poteva farlo regredire di mesi, in questo 
suo procedere. 

Non tutti riconoscevano che Andrew fosse libero. Pur non potendo 
offendersi, avvertiva una certa difficoltà nei suoi processi mentali, quando 
pensava a questo fatto. Cercava soprattutto di evitare d'indossare vestiti, o 
d'indossarne troppi, quando pensava che la Signorina Piccola fosse in 
procinto di venirlo a trovare. Ormai lei era vecchia e stava spesso lontano, in 
posti dal clima più mite, ma quando tornava la prima cosa che faceva era 
andarlo a trovare. 

Una volta, dopo una di queste visite, George disse, afflitto: 


— È riuscita a convincermi, Andrew. L'anno prossimo mi presenterò 
come candidato per l'Assemblea Legislativa. 

"Tale il nonno", ha detto lei, "tale il nipote" —. 

— Tale il nonno... — disse Andrew, fermandosi poi, perplesso. 

— Voglio dire che io, George, il nipote, sarò come il Signore, cioè il 
nonno, che un tempo era membro dell'Assemblea. — 

— Sarebbe bello, George, che il Signore fosse ancora... — 

Fece una pausa, perché non voleva dire — funzionante —: sapeva che 
quella parola sarebbe parsa impropria. 

— Vivo —, disse George. — Sì, ogni tanto penso anch'io al vecchio. — 

Andrew ripensò spesso a quel colloquio. Aveva notato più volte di non 
riuscire a parlare bene quando chiacchierava con George. Il linguaggio era 
cambiato da quando Andrew era stato costruito ed erano stati introdotti molti 
nuovi vocaboli. 

Inoltre George usava un gergo colloquiale che né il Signore, né la 
Signorina Piccola avevano mai usato. Non capiva per esempio perché 
chiamasse il Signore "mostro", quando senza dubbio quella parola era 
impropria. Non era nemmeno in grado di consultare i suoi libri per avere 
delucidazioni: infatti erano ormai vecchi e trattavano per lo più di sculture su 
legno, di arte, dello stile dei mobili. Non ne aveva nessuno che parlasse del 
linguaggio e dei modi di esprimersi degli esseri umani. 

Alla fine si risolse a cercare i libri che facevano al caso, ma poiché era un 
robot libero, gli parve di non dover chiedere aiuto a George. Decise di andare 
da solo in città, alla biblioteca pubblica. Il fatto lo rese trionfante: sentì il suo 
potenziale elettrico aumentare così intensamente che dovette inserire una 
reattanza. 

Indossò un abito completo e infilò sulla spalla una catena ornamentale di 
legno. Ne avrebbe preferito una di plastica, perché era più brillante, ma 
George aveva detto che il legno era molto più adatto e che poi il cedro 
levigato era anche assai più di valore. 

Aveva già fatto un centinaio di passi, quando una resistenza sempre 
crescente lo fece fermare. Tolse la reattanza del circuito, ma poiché ciò non 
parve sufficiente, tornò a casa e scrisse a chiari caratteri, sopra un pezzo di 
carta: Sono alla biblioteca. Poi mise il foglietto in bella vista sul proprio 
tavolo da lavoro. 
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Andrew non riuscì però ad arrivare alla biblioteca. 


Si era studiato la pianta della città. Sapeva dunque le vie che doveva 
percorrere, ma c'era differenza tra il vederle sulla carta e il vederle nella 
realtà: questa non sembrava rispec-chiare i simboli sulla pianta, e lui si sentì 
incerto. Alla fine pensò che in qualche modo doveva essersi sbagliato, perché 
tutto pareva molto strano. 

Passò accanto a un robot, ma ora che si era deciso a chiedere non c'era più 
nessuno in vista. Passò un veicolo, ma non si fermò. 

Andrew rimase fermo e immobile, in preda all'incertezza, perché vide 
arrivare verso di lui due esseri umani. 

Si voltò a guardarli e loro deviarono un po', avvicinando-glisi. Fino a un 
attimo prima parlavano a voce alta. Aveva udito le loro voci: però adesso 
tacevano. Avevano l'espressione che Andrew associava al sentimento 
d'incertezza dell'uomo, ed erano giovani, ma non giovanissimi. Vent'anni, 
forse? Andrew non riusciva a valutare l'età degli esseri umani. 

— Potreste indicarmi la strada per andare alla biblioteca pubblica, 
signori? — 

Il più alto dei due, che portava un cappello che lo rendeva ancora più alto 
e quasi grottesco, disse, rivolto non a Andrew ma al suo amico: — È un robot 

L'amico aveva il naso grosso e le palpebre gonfie. Disse: 

— Ma gira vestito —. 

Quello alto fece schioccare le dita. — Ma sì, sarà il robot libero. La 
vecchia famiglia Martin ha un robot che però non appartiene a nessuno. 
Dev'essere lui: perché se no porterebbe i vestiti? — 

— Chiediglielo — disse quello dal naso grosso. 

— Sei il robot dei Martin? — domandò quello alto. 

— Sono Andrew Martin, signore — rispose Andrew. 

— Bene. Togliti i vestiti. I robot non girano vestiti. — 

Disse poi, rivolto all'amico: — Guardalo! Fa schifo —. 

Andrew esitò. Era da tanto tempo che non sentiva un ordine impartito con 
un tono così autoritario, che i circuiti della Seconda Legge momentaneamente 
sì incepparono. 

Il tizio alto ripeté: — Togliti i vestiti. Te lo ordino —. 

Lentamente, Andrew cominciò a spogliarsi. 

— Basta che li lasci scivolare a terra — disse quello alto. 

Quello col nasone disse: — Se non appartiene a nessuno, può essere 
nostro come di chiunque altro —. 


— In ogni modo — disse l'altro, — chi può dirci niente? 

Non stiamo mica danneggiando una proprietà privata. — Si rivolse a 
Andrew. — Metti la testa in terra e solleva le gambe. — 

— Ma la testa non reggerà... — cominciò Andrew. 

— È un ordine. Se non sai come fare, prova. — 

Andrew esitò ancora, poi si chinò e mise la testa in terra: cercò poi di 
sollevare le gambe, ma non vi riuscì e cadde pesantemente. 

Quello alto disse: — Rimani lì così —. Disse quindi all'amico: — 
Possiamo smontarlo. Hai mai smontato un robot? 

— Ma ce lo lascerà fare? — 

— E come potrebbe fermarci? — 

Bastava infatti che gli ordinassero seccamente di non opporre resistenza: 
Andrew non avrebbe potuto assolutamente fermarli. La Seconda Legge 
sull'obbedienza aveva la precedenza sulla Terza Legge, quella sull'auto- 
conservazione. In ogni modo non avrebbe potuto difendersi senza correre il 
rischio di far loro del male, e ciò avrebbe significato violare la Prima Legge. 
Pensando a ciò sentì tutte le proprie unità mobili contrarsi leggermente, e 
rabbrividì... 

Il tizio alto gli si avvicinò e con un piede cercò di spinger-lo. — È 
pesante. Credo che per fare il lavoro avremo bisogno di alcuni arnesi. — 

Quello col nasone disse: — Potremmo ordinargli di smon-tarsi da solo. 
Sarà divertente stare a guardare —. 

— Sì — disse l'altro, pensieroso, — ma prima bisogna to-glierlo di qua. 
Se viene qualcuno... — 

Fra troppo tardi. Stava infatti arrivando qualcuno, e questo qualcuno era 
George. Andrew l'aveva già visto prima, a una media distanza, salire su una 
piccola cunetta della strada. 

Avrebbe voluto in qualche modo segnalargli la propria presenza, ma 
doveva obbedire all'ordine "Rimani lì così!" 

Ora George stava correndo, e quando arrivò era quasi senza fiato. I due 
giovani fecero qualche passo indietro e stettero a vedere come si mettevano le 
cose. 

— Andrew, stai male? — chiese George ansiosamente. 

— Sto bene, George — rispose Andrew. 

— Allora alzati. Che ne hai fatto dei vestiti? — 

— È il tuo robot, capo? — chiese il ragazzo alto. 


George gli si rivolse con tono aspro. — Non è il robot di nessuno. Cos'è 
successo, Qui? — 

— Gli abbiamo solo chiesto gentilmente di togliersi i vestiti. Che 
t'importa, mica è il tuo. — 

George si rivolse a Andrew. — Cosa ti volevano fare, Andrew? — 

— Era loro intenzione smembrarmi. Volevano portarmi via da qui e 
cercare un posto tranquillo per darmi poi l'ordine di smembrarmi io stesso. — 

George guardò i due giovani col mento che gli tremava. 

I due, imperturbabili, sorrisero. 

Quello alto, allegramente, disse: — Che intenzioni hai, tappo? Vuoi 
venire alle mani? —. 

George disse: — No, non ne ho bisogno. Questo robot sta nella mia 
famiglia da più di settantacinque anni. Ci conosce e ci stima più di quanto 
possa conoscere e stimare chiunque altro. Gli dirò che voi due state 
attentando alla mia vita e che progettate di uccidermi. Gli chiederò di 
difendermi. Doven-do scegliere tra me e voi, sceglierà me. Avete idea di quel 
che vi può accadere se vi attacca? —. 

I due indietreggiarono un po'. Parevano a disagio. 

George disse, secco: — Andrew, sono in pericolo perché questi due 
giovani vogliono farmi del male. Affrontali! —. 

Andrew mosse verso di loro, ma i due non stettero ad aspettarlo. Corsero 
via. 

— Bene, Andrew, rilassati — disse George. Sembrava sfi-brato: era 
troppo vecchio per poter prendere in considerazione la possibilità di far la 
lotta con un giovane, e tanto meno con due. 

— Non avrei potuto far loro del male, George. Mi ero reso conto che non 
vi stavano attaccando. — 

— Maio non ti avevo ordinato di attaccarli, bensì di af-frontarli. È stata 
la loro paura a fare il resto. — 

— Come possono aver paura dei robot? — 

— Ah, questo è un male dell'umanità che non è stato ancora curato. Ma 
lasciamo stare. Tu piuttosto, che diavolo ci facevi, qui? Per fortuna ho trovato 
il tuo appunto, Quando ti ho trovato stavo proprio per tornare indietro a 
noleggiare un eli-cottero. Com'è che ti è saltato in testa d'andare alla 
biblioteca? Ti avrei portato io qualunque libro avessi voluto. — 

— Io sono un... — cominciò Andrew. 

— Robot libero. Sì, sì. D'accordo, ma cosa volevi cercare in biblioteca? 


— Vorrei saperne di più sugli esseri umani, sul mondo, su tutto. E anche 
sui robot, George. Vorrei scrivere una storia dei robot. — 

George gli mise una mano sulla spalla. — Bene, andiamo a casa, ora. Ma 
prima raccogli i tuoi abiti. Andrew, ci saranno un milione di libri sulla 
robotica e in tutti quanti è inclusa una nota storica su questa scienza. Il 
mondo è sempre più saturo non solo di robot, ma anche di informazioni su di 
essi. 

Andrew scosse la testa, come aveva imparato a fare di recente. — Non 
voglio scrivere una storia della robotica, George, ma una storia dei robot, e 
sarà importante perché scritta da un robot. Voglio spiegare qual è il punto di 
vista dei robot su tutto quello che è accaduto da quando essi per la prima 
volta hanno avuto il permesso di lavorare e di vivere sulla Terra. — 

George sollevò le sopracciglia, perché non se la sentiva di rispondere. 
Non era possibile. 
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La Signorina Piccola aveva compiuto da poco gli ottanta-tré anni, ma era 
sempre energica e decisa come una volta. 

Usava il bastone più per sottolineare con esso i propri ordini che per 
sorreggersi. 

Ascoltò il resoconto dell'accaduto in un crescendo d'indi-gnazione. — 
George, ma è orribile. Chi erano quei giovani teppisti? — 

— Non lo so, ma anche se lo sapessi, che differenza farebbe? In fin dei 
conti non hanno causato nessun danno. — 

— Però avrebbero potuto causarne. Tu sei avvocato, George, e se sei 
ricco lo devi soltanto al talento di Andrew. Il denaro che ha guadagnato lui è 
stato la base della nostra ricchezza. È responsabile del benessere della 
famiglia e non intendo che sia trattato come un giocattolo a molla. — 

— Che cosa vorresti che facessi, mamma? — chiese George. 

— Ho pur detto che sei avvocato. Non mi stai ad ascoltare? Devi avviare 
una causa che in qualche modo crei un precedente, così da costringere i 
tribunali regionali a pronun-ciarsi a favore dei diritti dei robot e l'Assemblea 
Legislativa a passare le dovute leggi. Se necessario, porta pure tutta la 
faccenda davanti alla Corte Mondiale. Io ti terrò d'occhio, George, e non 
ammetterò che ti sottragga alle tue responsabilità. — 

Lei faceva sul serio, e così quello che all'inizio era parso solo un 


espediente per placare la terribile vecchia signora, diventò un affare intricato, 
pieno di tali complicazioni giudi-ziarie da renderlo un caso molto 
interessante. Come socio più anziano dello studio Feingold e Martin, George 
elaborò la strategia, ma il lavoro concreto lo lasciò ai soci più giovani e in 
particolare a suo figlio Paul, che quasi tutti i giorni andava scrupolosamente a 
riferire le novità alla nonna. Lei a sua volta discuteva quotidianamente della 
faccenda con Andrew. La stesura del suo libro sui robot venne sempre più ri- 
mandata, perché lui... preferiva studiare attentamente tutte le dissertazioni 
legali, avanzando a volte qualche timido suggerimento. — Quel giorno che 
fui assalito, George mi disse che gli esseri umani hanno avuto sempre paura 
dei robot — disse un giorno. — Finché durerà questa paura, dunque, è impro- 
babile che i tribunali e le assemblee legislative si diano da fare a favore dei 
robot. Non sarebbe bene far qualcosa per influenzare in meglio l'opinione 
pubblica? — 

Così, mentre Paul continuava ad occuparsi dei tribunali, George salì sul 
palco degli oratori e trovò un certo vantaggio nell'essere dispensato dalle 
formalità, tanto che qualche volta s'arrischiò persino ad adottare la nuova 
moda, che lui chiamava "drappeggio", perché imponeva vestiti molto ampi e 
fluenti. 

Paul lo rimbrottò: — Stai attento a non inciamparci dentro mentre sei sul 
palco, papà —. 

George rispose, un po' scoraggiato: — Sì, starò attento —. 

Quando ci fu il convegno annuale degli olo-editori, disse tra l'altro: — Se, 
in virtù della Seconda Legge, possiamo pretendere da qualsiasi robot 
un'obbedienza illimitata, salvo che entri in gioco l'incolumità umana, allora 
qualsiasi essere umano, dico qualsiasi essere umano, ha un potere terribile su 
qualsiasi robot. In particolare, poiché la Seconda Legge ha precedenza sulla 
Terza, qualsiasi essere umano può usare la legge dell'obbedienza in modo da 
rendere nulla quella dell'auto-conservazione. Può, per qualsiasi ragione o 
anche senza nessuna ragione plausibile, ordinare a qualsiasi robot di nuocere 
a se stesso o perfino, al limite, di distruggersi. Vi pare giusto? Tratteremmo 
così un animale? Anche un oggetto inanimato che ci rende un buon servizio 
ha diritto alla nostra considerazione. E il robot non è insensibile, e non è un 
animale. Riesce a pensare abbastanza da poter parlare con noi, ragionare con 
noi, scherzare con noi. È mai possibile che lavoriamo insieme con i robot, 
trattandoli da amici, per poi non dare loro nemmeno in piccola parte il frutto 
dell'amicizia e della cooperazione? Se l'uomo ha il diritto di impartire ai robot 


qualsiasi ordine, purché non ne venga pregiudizio per la vita umana, 
dovrebbe anche essere abbastanza civile da non dare mai ai robot ordini 
capaci di nuocere loro, a meno che non si tratti di una questione di vita o di 
morte per l'uomo stesso. Più il potere è grande, più è grande la responsabilità, 
e se i robot devono seguire ben Tre Leggi perché l'uomo sia salvaguardato, è 
forse troppo pretendere che l'uo-mo debba seguire una o due leggi perché 
siano salvaguardati i robot? —. 

Andrew aveva ragione. La battaglia per influenzare in meglio l'opinione 
pubblica fu determinante, e tribunali e assemblee legislative vi furono 
sensibilizzati. Alla fine passò una legge che stabiliva i termini del divieto di 
danneggiare i robot: aveva un numero illimitato di limitazioni, e le punizioni 
che sanciva a chi la violasse erano assolutamente inadeguate, ma intanto era 
stato riconosciuto il principio. L'approvazione dell'Assemblea Mondiale 
arrivò proprio il giorno in cui morì la Signorina Piccola. 

Non fu una coincidenza. La Signorina Piccola si tenne disperatamente 
attaccata alla vita durante l'ultima vertenza, e si lasciò andare soltanto quando 
seppe della vittoria. Il suo ultimo sorriso fu per Andrew. Le sue ultime parole 
furono: — 

Sei stato buono con noi, Andrew —. Morì con la sua mano nella propria, 
mentre il figlio, con la moglie e i ragazzini, se ne stavano a rispettosa 
distanza. 
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Dopo che il robot-segretario fu scomparso dietro una porta interna 
dell'ufficio, Andrew si mise ad aspettare pazientemente. Il segretario avrebbe 
potuto usare benissimo il comu-nicatore olografico, ma era chiaro che era 
rimasto turbato dal fatto di dover trattare con un altro robot anziché con un 
essere umano. 

Andrew passò il tempo a meditare su un certo problema che non aveva 
ancora risolto. La parola "derobotizzato" si poteva usare come sinonimo della 
parola "evirato", oppure 

"evirato" era diventato un termine metaforico, così lontano dal suo antico 
significato letterale da non potersi più applicare in senso specifico? Questo 
tipo di problemi gli sorgeva spesso, mentre scriveva il suo libro sui robot, e il 
fatto di esprimerne in concetti tutta la complessità aveva contribuito ad 
accrescere il suo vocabolario. 

Di tanto in tanto qualcuno entrava nella stanza e lo guardava, ma lui non 
cercava di evitare quello sguardo ed anzi lo ri-cambiava, tanto che alla fine 


era sempre l'altro ad abbassare gli occhi. 

Finalmente arrivò Paul Martin. Sembrava sorpreso, ma Andrew non era 
in grado di decifrarne esattamente l'espressione. Paul aveva adottato il trucco 
molto pesante che la moda imponeva a entrambi i sessi, e se anche rendeva i 
lineamenti un po' delicati della sua faccia più netti e marcati, Andrew non lo 
approvava. Aveva scoperto che il disapprovare gli esseri umani non lo faceva 
sentire molto a disagio, purché tale disapprovazione non si esprimesse 
verbalmente. 

Avrebbe anche potuto scriverci su qualcosa: ma era certo che non era 
stato sempre così. 

— Eccomi Andrew. Scusa se ti ho fatto aspettare, ma dovevo proprio 
finire una cosa. E adesso eccomi qua. Mi avevi detto che volevi parlarmi, ma 
non pensavo che tu intendessi qui, in città. — 

— Se per caso avete da fare, Paul, sono pronto ad aspettare ancora. — 

Paul diede un'occhiata al gioco di ombre su un quadrante che serviva a 
segnare il tempo e disse: — Un po' di tempo riesco a farcelo scappare. Sei 
venuto da solo? —. 

— Ho noleggiato un'automobile. — 

— Hai avuto guai? — chiese Paul, più che preoccupato. 

— No, né me ne aspettavo. I miei diritti sono tutelati. — 

Paul apparve ancora più preoccupato, dopo questa risposta. — Andrew, ti 
ho già spiegato che nella maggior parte dei casi la legge non è inviolabile. E 
se insisti a voler girare vestito, prima o poi ti capiterà qualche guaio, come 
già una volta ti capitò. — 

— Un' unica volta, Paul. Mi spiace che vi angustiate. — 

— Be', cerca di vedere le cose sotto un altro profilo, Andrew; tu sei quasi 
una leggenda vivente e, sotto molti aspetti, vali troppo per arrogarti il diritto 
di correre dei rischi. Ma a proposito di valore, come va il tuo libro? — 

— Sono quasi alla fine, Paul. L'editore ne è abbastanza contento. — 

— Bene! — 

— Non so se sia proprio contento del libro in se stesso. 

Credo che preveda di vendere molte copie solo per il fatto che è scritto da 
un robot, e forse è questo che lo fa felice. — 

— Temo che sia un sentimento umano, sai. — 

— In ogni modo non è che mi dispiaccia. Che venda pure, così 
guadagnerò soldi, che mi servono. — 

— La nonna ti ha lasciato... — 


— La Signorina Piccola è stata generosa, e so di poter contare sulla 
famiglia in caso di bisogno. Ma per il prossimo passo che voglio compiere è 
sul ricavato dei miei diritti d'au-tore che conto. — 

— E qual è il prossimo passo? — 

— Voglio parlare col capo della U.S. Robots and Mechanical Men 
Corporation. Ho già cercato di prendere un appuntamento, ma finora non 
sono stato capace di ottenerlo. Sapete, la U.S. Robots non ha collaborato per 
niente alla stesura del mio libro, sicché non sono sorpreso di queste difficoltà. 

— La cooperazione è l'ultima cosa che tu ti possa aspettare da loro — 
disse Paul divertito. — Non hanno cooperato nemmeno con noi, quando si è 
trattato di battersi per i diritti dei robot. Anzi, hanno fatto il contrario, e puoi 
ben capire perché. Dai ai robot i loro diritti, e la gente non vorrà più 
comprarli. — 

— Però — disse Andrew, — se sarete voi a farvi avanti, forse riuscirete a 
ottenere un appuntamento per me. — 

— Credo che presso di loro io sia quasi impopolare quanto te, Andrew. 


— Ma se voi per allusioni faceste loro capire che dandomi un 
appuntamento potrebbero prevenire un'altra campagna dello studio Feingold 
e Martin tesa ad ampliare ulteriormente i diritti dei robot... — 

— E non sarebbe forse una bugia, Andrew? — 

— Certo, Paul, e io non posso dire bugie: è per questo che dovete farvi 
avanti voi. — 

— Ah, tu non puoi mentire, però inciti a mentire me, eh? 

Stai diventando sempre più umano, Andrew. — 

13 

Non fu facile procurare l'incontro, nonostante fosse da supporsi che il 
nome di Paul avesse un certo peso. Ma alla fine ci riuscì, e quando ciò 
accadde, Harley Smythe-Robertson, che per parte di madre discendeva dal 
fondatore stesso della ditta e che perciò aveva aggiunto il cognome Robertson 
a quello paterno, ne fu grandemente seccato. Era prossimo ad andare in 
pensione, e da quando era presidente aveva osteggiato di cuore la faccenda 
dei diritti dei robot. Aveva pochi capelli grigi, tutti impomatati, e il viso senza 
trucco: guardava a tratti Andrew con espressione ostile. 

Andrew cominciò a parlare. — Signore, quasi un secolo fa, Merton 
Mansky, che allora faceva parte della vostra società, mi disse che la 


matematica che fornisce il disegno dei circuiti positronici è troppo complicata 
per non dar luogo a soluzioni approssimative e che, quindi, le mie capacità 
non erano del tutto prevedibili. — 

— Si trattava di un secolo fa. — Smythe-Robertson esitò, poi aggiunse, 
gelido: — Signore. Ora questo non è più vero. 

Ora i nostri robot sono fatti con la massima precisione e compiono 
esclusivamente ciò per cui sono programmati —. 

— Sì — disse Paul, che aveva voluto accompagnare Andrew per 
assicurarsi che la ditta non tentasse trucchetti, — 

col risultato che il mio segretario dev'essere regolato tutte le volte che si 
trova di fronte a qualcosa che anche solo minimamente si discosti dalla sua 
routine. — 

— Sono certo che se gli si permettesse d'improvvisare voi sareste molto 
più seccato — disse Smythe-Robertson. 

— Dunque non costruite più robot duttili e adattabili come me. — 

— No. — 

— La ricerca che ho compiuto nel corso della stesura del mio libro — 
disse Andrew, — mi ha rivelato che io sono il robot più vecchio esistente al 
momento. — 

— Per il momento e per sempre — disse Smythe-Robertson. — Voi siete 
e sarete l'unico robot così vecchio, perché i nostri robot adesso non servono 
per più di venticinque anni. 

Poi vengono ritirati e sostituiti con modelli nuovi. — 

— I vostri robot adesso non riescono a servire per più di vent'anni, altro 
che venticinque — disse Paul con tono sarca-stico. — Sotto quest'aspetto 
Andrew è del tutto eccezionale. 

Andrew, seguendo il discorso che si era prefissato, continuò: — Allora, 
essendo io il robot più vecchio e più duttile del mondo, non sono abbastanza 
insolito da meritare da parte della ditta un trattamento speciale? —. 

— Nient'affatto — disse Smythe-Robertson, molto freddamente. — La 
vostra particolarità anzi è motivo di imbarazzo per noi. Se voi foste stato 
noleggiato invece che, per nostra disgrazia, venduto, sareste stato già 
smontato da un pezzo. 

— Ma è proprio questo il punto — disse Andrew. — Io sono un robot 
libero e mi appartengo, per cui sono venuto da voi a chiedervi di smontarmi. 


Voi non potete operare lo smontaggio senza il consenso del proprietario. Al 
giorno d'oggi questo consenso viene imposto come condizione sine qua non 
del noleggio, ma ai miei tempi non era così. — 

Smythe-Robertson aveva un'aria tra l'allarmato e il perplesso, e per 
qualche attimo rimase in silenzio. Andrew si ritrovò a guardare l'ologramma 
sulla parete. Era la maschera mortuaria di Susan Calvin, la santa patrona di 
tutti i robotisti. 

Fra morta da quasi due secoli, ma con tutti gli studi che aveva fatto 
scrivendo il proprio libro, Andrew sapeva tante cose di lei che aveva quasi 
l'impressione d'averla conosciuta. 

Finalmente Smythe-Robertson chiese: — Come posso smontarvi, 
considerandovi come padrone di voi stesso? D'altra parte, se vi smonto e vi 
sostituisco, come si fa coi robot, non potrete più beneficiare del ricambio, per 
il semplice fatto che avete cessato di esistere —. Sorrise torvo. 

— Nessuna difficoltà — interloguì Paul. — La sede della personalità di 
Andrew è nel suo cervello positronico, che è l'unica parte che non può essere 
sostituita, a meno di non creare un nuovo robot. Dunque è il cervello 
positronico il proprietario di Andrew. Tutte le altre parti del suo corpo 
possono essere smontate e sostituite senza per questo intaccare la personalità 
del robot, e queste parti sono praticamente di proprietà del cervello. Per 
l'esattezza Andrew vuol fornire al suo cervello un nuovo corpo robotico. — 

— Proprio così — disse, calmo, Andrew. Si rivolse a Smythe-Robertson. 

— Avete anche costruito diversi androidi, non è vero? Robot cioè che 
hanno un'apparenza esterna perfettamente umana, perfino nella porosità della 
pelle? — 

— SÌ, è vero, ne abbiamo costruiti. Funzionavano anche molto bene, con 
la loro pelle e i loro tendini di fibra sintetica. 

Praticamente non c'era nemmeno un'oncia di metallo in essi, tranne che 
nel cervello, eppure erano solidi quasi come i robot metallici. Anzi, più 
solidi, se si rapportano i rispettivi pesi. — 

Paul si mostrò interessato. — Non lo sapevo. Quanti ce ne sono sul 
mercato? — 

— Nessuno — disse Smythe-Robertson. — Non li abbiamo mai immessi 
sul mercato perché erano molto più costosi dei modelli di metallo, e inoltre 
un'indagine ci aveva rivelato che non sarebbero stati bene accolti, in quanto 
di aspetto troppo umano. — 

Andrew rimase impressionato da queste parole. — Immagino però che la 


ditta mantenga tutti i diritti su di essi. In tal caso desidero chiedere d'essere 
smontato e sostituito con un robot organico, con un androide. — 

— Buon Dio! — esclamò Paul apparentemente sorpreso. 

Smythe-Robertson s'irrigidì. — Impossibile! — 

— Perché dovrebbe essere impossibile? — chiese Andrew. — 
Naturalmente pagherò qualsiasi cifra, purché ragionevole. — 

— Non fabbrichiamo più androidi. — 

— Non fabbricate più androidi per vostra libera scelta — 

interloquì Paul. — Ciò non vuol dire che siate incapaci di costruirne, 
volendo. — 

— Anche se lo volessimo — replicò Smythe-Robertson — 

la fabbricazione di androidi va contro la nostra attuale politica. — 

— Ma non c'è nessuna legge che ne vieti la fabbricazione 

— disse Paul. 

— Rimane il fatto che non ne costruiamo e non ne costruiremo mai. — 

Paul si schiarì la gola. — Signor Smythe-Robertson — 

disse, — Andrew è un robot libero che cade sotto la tutela della legge sui 
diritti dei robot. Voi ne siete consapevole, immagino, non è vero? — 

— Anche troppo. — 

— Andrew, essendo libero, ha scelto di portare degli abiti. 

Questo gli causa frequenti umiliazioni da parte di uomini idioti, 
nonostante che la legge vieti d'umiliare i robot. E credetemi, è difficile 
promuovere azioni legali in base a offese che risultano fin troppo vaghe per la 
legge, e che comunque non incontrerebbero probabilmente la dovuta 
esecrazione da parte delle autorità giudicanti. — 

— Queste cose la U.S. Robots le aveva capite fin dall'inizio, il che 
sfortunatamente non ha fatto lo studio di vostro padre. — 

— Mio padre ora è morto, e adesso da capire c'è soltanto questo, che vi 
state prefiggendo chiaramente di trasgredire la legge. — 

— Cosa state dicendo? — disse Smythe-Robertson. 

— Il mio cliente, Andrew Martin, sì, sarà il mio cliente d'ora in poi, è un 
robot libero che ha tutti i diritti di chiedere alla U.S. Robots d'essere 
sostituito, in quanto la vostra società pratica tale sostituzione a qualunque 
robot sia in servizio da più di venticinque anni. Anzi, la vostra società insiste 
nel volerne la sostituzione. — 

Paul era tutto sorridente, completamente a suo agio. — Il cervello 
positronico del mio cliente — proseguì — è il proprietario del suo corpo, che 


indubbiamente ha più di venticinque anni. Il cervello positronico dunque 
esige la sostituzione del corpo e si offre di pagare qualsiasi somma, purché 
ragionevole, per ottenere il corpo di un androide. Se rifiutate la richiesta, il 
mio cliente subirà un'umiliazione e vi farà causa. 

— E se è vero da un lato che l'opinione pubblica non si ammazzerebbe 
per sostenere i diritti del robot, sarà bene ch'io vi ricordi come la vostra 
società non sia generalmente benvoluta dalla gente. Perfino quelli che fanno 
grande uso dei robot e che ne traggono profitto nutrono una certa sospettosità 
nei confronti della società. Potrà trattarsi magari dei postumi dell'antica paura 
che un tempo s'aveva dei robot, oppure di rancore verso lo strapotere e la 
potenza finanziaria della U.S. Robots, che ne detiene il monopolio mondiale. 

Qualunque sia la causa, il malanimo esiste. Credo che alla fine scoprirete 
come per voi sia meglio non dover affrontare una causa, tanto più che il mio 
cliente è ricco, vivrà ancora molti secoli e nulla potrà impedirgli di 
combattere la sua battaglia anche per l'eternità. — 

Smythe-Robertson era arrossito. — Voi state cercando di costringermi... 


— Io non vi sto costringendo a un bel niente — disse Paul. 

— Se volete rifiutare d'aderire alla ragionevole richiesta del mio cliente, 
potete farlo tranquillamente, e noi ce ne andre-mo di qui senza aggiungere 
una parola. Ma, come è certamente nostro diritto, faremo causa e alla fine 
vedrete che verrete sconfitti. — 

— Be'... — 

— Credo che acconsentirete — disse Paul. — Forse siete ancora in 
dubbio, ma alla fine cederete. Permettetemi allora di fornirvi un'ulteriore 
certezza: se, durante il processo di tra-sferimento del cervello positronico del 
mio cliente dal suo corpo attuale al nuovo corpo organico verranno causati 
danni, anche piccolissimi, non avrò pace finché non avrò inchio-dato la U.S. 
Robots alle sue responsabilità. Se venisse alterato anche un solo circuito del 
cervello di platino-iridio del mio cliente, sarei pronto a fare tutti i passi 
necessari per mo-bilitare l'opinione pubblica contro di voi. — Si rivolse a 
Andrew e gli chiese: — Sei d'accordo su tutto, Andrew? —. 

Andrew rimase incerto per un intero minuto. Acconsentire sarebbe 
equivalso ad approvare che un essere umano fosse ingannato, ricattato, 
infastidito e umiliato. Però, disse a se stesso, non gli si faceva alcun male 
fisico. 

Riuscì finalmente a pronunciare un fioco: — Sì —. 
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Andrew si sentiva come se fosse stato ricostruito proprio del tutto. 
Continuò a non sentirsi bene per giorni, settimane, addirittura mesi. Era 
incerto anche nel compiere le azioni più insignificanti. 

Paul era fuori di sé. — Ti hanno danneggiato, Andrew. Faremo causa! — 

Andrew parlava molto lentamente. — Voi... non... dovete. 

Non riuscireste mai a provare... una cosa come... la p-p-p-p... 

— La premeditazione? — 

— La premeditazione, sì. E poi, mi sento... meglio, più in forze. È stato 
solo il tr-tr... — 

— Tremito? — 

— Il trauma. Dopotutto, è la prima op-op-op... del genere. 

Andrew riusciva a sentire il proprio cervello, da dentro. 

Nessun altro poteva riuscirci. Sapeva che tutto era a posto, e nei mesi che 
gli occorsero a riprendere il pieno coordina-mento dei circuiti positronici 
passò molte ore davanti allo specchio. 

Non era propriamente umano. La faccia era rigida, troppo rigida, e i 
movimenti erano troppo poco spontanei, ancora lontani dal gestire istintivo e 
naturale tipico degli esseri umani; forse però queste virtù sarebbero comparse 
col tempo. 

Ora almeno avrebbe potuto indossare i suoi abiti senza l'incubo di quella 
faccia strana così in contrasto con essi. 

Un giorno finalmente disse: — Intendo tornare a lavorare 

Paul rise. — Vuol dire che stai bene. Che cosa pensi di fare? Di scrivere 
un altro libro? — 

— No — disse Andrew, serio. — La mia vita è troppo lunga perché 
un'unica carriera polarizzi tutte le mie energie. C'è stata un'epoca in cui 
facevo soprattutto l'artista, e riuscirei ancora a farlo. E un'epoca in cui ho 
fatto lo storico, e anche questo potrei tornare a farlo. Adesso però voglio 
diventare robobiologo. — 

— Robopsicologo, vuoi dire. — 

— No. Il robopsicologo è uno che studia il cervello positronico, che per il 
momento non m'interessa per niente. Mi pare invece che il robobiologo 
dovrebbe essere quello che si cura del funzionamento del corpo che da quel 


cervello dipende. — 

— Non si tratta del robotista? — 

— Il robotista lavora coi corpi metallici. Io invece vorrei studiare un 
corpo organico umanoide, e per quanto ne so, sono l'unico a possederne uno. 

— Un campo limitato, il tuo — disse Paul, pensieroso. — 

Come artista hai spaziato in tutti i sensi, come storico ti sei rivolto 
principalmente ai robot, ma come robobiologo, tratte-rai solo te stesso. — 

Annuì. — Apparentemente, sì. — 

Andrew dovette cominciare da zero, perché ignorava completamente la 
biologia e quasi completamente tutta la scienza in generale. Cominciò a 
Frequentare assiduamente le biblio-teche, dove rimaneva a sedere davanti 
agli archivi elettronici per ore di seguito, normale e impeccabile nei suoi 
abiti. Quei pochi che vennero a sapere che era un robot non gli posero mai 
alcun ostacolo. 

Aveva aggiunto alla sua casa un'altra stanza, che aveva adibito a 
laboratorio, e aveva ingrandito la biblioteca. 

Passarono gli anni e un giorno Paul venne a trovarlo e gli disse: — È un 
peccato che tu non ti occupi più di storia dei robot. Credo di capire che la 
U.S. Robots stia adottando una politica completamente nuova —. 

Paul era ormai attempato, e i suoi occhi malati erano stati sostituiti da 
cellule fotottiche; in certo qual modo così era diventato più simile a Andrew. 

— In che consiste il cambiamento? — chiese Andrew. 

— Stanno mettendo a punto dei computer centrali, praticamente cervelli 
positronici giganteschi, che comunicano attraverso microonde con robot che 
possono trovarsi in qualsiasi posto e che possono variare da un minimo di 
dodici a un massimo di mille. Essi costituiscono le membra del cervello 
gigantesco, e ciò nonostante ne sono separati. — 

— E i risultati sono migliori di prima? — 

— La U.S. Robots sostiene di sì. Ma è stato Smythe-Robertson a imporre 
il nuovo corso, prima di morire, e ho l'impressione che si tratti di una ripicca 
contro di te. Evidentemente la U.S. Robots non vuole in alcun modo rischiare 
di ricevere dai robot le noie che ritiene d'aver avuto da te, e perciò ha adottato 
il nuovo sistema di dividere il cervello dal corpo. Il cervello non avrà più 
alcun corpo che richieda d'esser sostituito e il corpo non avrà più nessun 
cervello in grado di desiderare alcunché. 

_ È sorprendente, Andrew — continuò Paul, — quanta influenza tu 


abbia avuto sulla storia dei robot. Sono state le tue qualità artistiche a 
incoraggiare la U.S. Robots a costruire robot sempre più precisi e 
specializzati, è stata la tua condizione di robot libero a determinare il 
riconoscimento del principio stesso dei diritti dei robot, è stata la tua volontà 
di ottenere un corpo di androide a indurre la U.S. Robots a passare al nuovo 
sistema di separazione tra cervello e corpo. — 

Andrew si fece pensieroso. — Immagino che la U.S. Robots finirà per 
produrre un immenso cervello, capace di controllare miliardi di corpi 
robotici. Tutte le uova in un solo pa-niere, insomma. Una cosa pericolosa. È 
alquanto ingiusta. — 

— Credo che tu abbia ragione — disse Paul, — ma ho il sospetto che 
quando questo accadrà sarà passato almeno un secolo, e io sarò già morto da 
un pezzo. È probabile infatti che non arrivi nemmeno all'anno prossimo. — 

— Paul! — gridò Andrew, angosciato. 

Paul alzò le spalle. — Gli uomini sono mortali, Andrew. 

Non siamo come te. Ma a me non importa molto, quel che m'importa 
invece è che tu sia certo di una cosa: sono l'ultimo dei Martin, e il denaro di 
cui finora mi sono occupato personalmente lo lascerò nel conto intestato a tuo 
nome, in modo che tu abbia la sicurezza economica ancora per un ampio 
lasso di tempo. — 

— Non era necessario — disse Andrew, a fatica. In tutto quel tempo non 
era ancora riuscito ad abituarsi alla morte dei Martin. 

— Non parliamone nemmeno. Così voglio che sia e così sarà. Ma 
cambiamo argomento: a che cosa stai lavorando? 

— Sto progettando un sistema che permetta agli androidi, vale a dire a me 
stesso, di ottenere energia dalla combustione degli idrocarburi, anziché dalle 
pile atomiche. — 

Paul sollevò le sopracciglia, stupito. — È in questo modo respireranno e 
mangeranno? — 

— Si. — 

— Da quant'è che stai provando questa cosa? — 

— È molto tempo, ma credo di avere finalmente messo a punto il disegno 
di una camera di combustione adatta a una disgregazione catalizzata 
controllata. — 

— Ma perché vuoi farlo. Andrew? La pila atomica è infinitamente 
migliore. — 


— Per certi versi sì, forse. Ma la pila atomica non è umana. — 
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Ci volle tempo, ma Andrew aveva tempo. In primo luogo non voleva fare 
nulla prima che Paul fosse morto in pace. 

Quando infine il pronipote del Signore morì, Andrew si sentì più 
direttamente esposto al mondo ostile, ma proprio per questo fu ancora più 
deciso nel seguire la strada che si era prefissa. 

Però non era del tutto solo, in realtà. Nonostante la morte di Paul, lo 
studio Feingold e Martin era ancora in piedi, perché le ditte, proprio come i 
robot, non muoiono. 

Lo studio seguiva con freddo rigore le direttive, e grazie al conto in banca 
e all'aiuto legale ricevuto, Andrew continuò ad essere ricco. In cambio di un 
grosso onorario versato an-nualmente e in anticipo, lo studio Feingold e 
Martin si occupava dei problemi legali connessi alla camera di combustione 
ideata da Andrew. Ma quando Andrew ritenne fosse giunto il momento di far 
visita alla U.S. Robots, andò solo. Una volta era andato col Signore e una 
volta con Paul: questa volta, la terza, era solo e molto più simile agli uomini. 

La U.S. Robots era cambiata. Gl'impianti di produzione erano stati 
trasferiti su una grande stazione spaziale, cosa che già molte industrie 
avevano fatto e facevano. Insieme con gli impianti erano stati trasferiti anche 
molti robot. Quanto alla Terra, essa stava diventando un immenso parco, 
dove abitava una popolazione stabilizzatasi ormai sul miliardo, cui si 
aggiungevano, della quasi altrettanto numerosa popolazione robotica, 
trecento milioni di robot dotati di cervello indipendente. 

Il direttore del Settore Ricerca si chiamava Alvin Magdescu ed era di 
capelli e carnagione scuri: aveva una barbetta a punta e dalla cintola in su era 
nudo, con una striscia di stoffa che gli ornava il petto, come dettava la moda. 
Andrew invece aveva un vestito intero, secondo la moda di molti decenni 
prima. 

Magdescu strinse la mano all'ospite. — Vi conosco, naturalmente, e sono 
molto contento di avervi qui. Voi siete il nostro prodotto più noto ed è un 
peccato che Smythe-Robertson fosse così maldisposto nei vostri confronti. 
Con voi avremmo potuto fare un sacco di cose. — 

— Potete farle ancora — disse Andrew. 

— No, credo di no. Ormai non è più il vostro tempo. Mentre per più di un 
secolo i robot sono rimasti sulla Terra, adesso le cose sono cambiate, ed essi 
vengono inviati nello spazio. Quelli che rimangono qui sono destinati a non 


avere un cervello indipendente. — 
— Ma rimarrò io, sulla Terra. — 


— Questo è vero, ma mi pare ormai che voi non abbiate più molto del 
robot. Avete qualcosa da chiederci? — 

— Sì, essere ancor meno robot. Dal momento che adesso dispongo di un 
corpo organico, vorrei anche che la mia fonte d'alimentazione fosse organica. 
Ho qui il progetto... — 

Magdescu rimase subito così affascinato dagli appunti di Andrew che si 
mise a leggerli con molta attenzione, lentamente, con espressione intenta. Poi, 
a un certo punto, disse: 

— Tutto ciò è straordinariamente ingegnoso. Chi è l'ideato-re? —. 

— Io — rispose Andrew. 

Magdescu gli diede un'occhiata penetrante, poi disse: — 

Voi dovreste, stando al progetto, sottoporre a un esame assai minuzioso il 
vostro corpo, un tipo di esame del tutto sperimentale, non essendo mai stato 
fatto finora. Io vi consiglio di non tentare, di rimanere così come siete —. 

Il viso di Andrew aveva una gamma limitata di espressio-ni, ma in 
compenso la sua voce riuscì a esprimere chiaramente l'impazienza. — 
Dottore Magdescu, non vi rendete conto del valore della cosa. Dovete aderire 
per forza alle mie richieste, perché se quei congegni descritti nel progetto 
possono essere inseriti nel mio corpo, potranno essere inseriti pure nel corpo 
umano. Si è già parlato e discusso delle protesi tendenti ad allungare la vita, 
ma sicuramente non esistono congegni migliori di quelli che ho progettato e 
che continuo a progettare io. 

— Lo studio Feingold e Martin ha provveduto, seguendo la prassi, a 
brevettare le mie invenzioni. Siamo così in grado di produrre da soli le 
protesi che un giorno permetteranno agli uomini di sostituire gli organi malati 
con organi simili a quelli dei robot. Per la U.S. Robots questo rappresenterà 
naturalmente un danno economico. Se però acconsentite a compiere su di me 
l'operazione che il mio progetto prevede, e a compiere quelle che il futuro 
riserberà, vi darò il permesso di usufruire dei miei brevetti e di mantenere il 
controllo tecnico sia sui robot sia sugli esseri umani dotati di protesi. 

Tutto ciò naturalmente vi verrà concesso solo se la prima operazione 
verrà portata a termine con successo e se sarà passato abbastanza tempo da 
garantire che tale successo si dimostri duraturo. — 

Ponendo queste severe condizioni a un essere umano, Andrew non avvertì 
il senso di colpa derivante dall'aver violato la Prima Legge. Attraverso il 
ragionamento aveva imparato che ciò che a prima vista può sembrare 
crudeltà, a lungo termine si può rivelare bontà d'animo. 


Magdescu era sbalordito. — Non sta a me decidere, però. 

E le decisioni del consiglio sono sempre molto lente. — 

— Posso aspettare, purché il lasso di tempo sia ragionevole — disse 
Andrew. — Ragionevole, mi raccomando. — E 

pensò con soddisfazione che nemmeno Paul in persona avrebbe potuto far 
di meglio. 
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Il lasso di tempo fu effettivamente ragionevole e l'operazione fu eseguita 
con Successo. 

— Ero molto contrario all'operazione, Andrew — disse Magdescu, — ma 
non per le ragioni che forse avete pensato voi. Non avrei affatto avversato 
l'esperimento, se si fosse trattato di compierlo su di un altro. Ma non potevo 
reggere all'idea di mettere a repentaglio il vostro cervello positronico. Sapete 
non avendo più un corpo metallico, ma un corpo organico in cui i circuiti 
positronici interagiscono con fibre nervose para-umane, nel caso che il corpo 
avesse subito gravi danni sarebbe stato difficile salvare il vostro cervello. — 

— Io ho sempre avuto la massima fiducia nell'équipe della U.S. Robots 
— disse Andrew. — E adesso posso finalmente mangiare. — 

— Be', può sorseggiare un po' d'olio d'oliva. Come già vi abbiamo 
spiegato, il fatto di poter mangiare comporterà la pulizia periodica della 
camera di combustione, e credo che non sarà purtroppo una cosa troppo 
piacevole, per voi. — 

— Sì, forse, ma io spero di migliorare ulteriormente la situazione. Non è 
impossibile arrivare all'auto-pulizia. Sto infatti lavorando attorno a un 
congegno che tratta cibi solidi in minima parte incombustibili, cioè 
contenenti in minima parte materiale indigeribile, tale dunque da dover essere 
scartato. 

— Dovreste fornire il corpo di un ano... — 

— Sì, o qualcosa di equivalente. — 

— E di che altro vorreste fornirlo, Andrew? — 

— Di tutto il resto. — 

— Anche dei genitali, insomma. — 

— Sì, nei limiti previsti dal mio progetto. Il mio corpo è come una tela su 
cui intendo disegnare... — 

Magdescu aspettò che finisse la frase, ma quando si accorse che Andrew 
non ne aveva l'intenzione, la completò lui stesso. — Un uomo? 


— Vedremo — disse Andrew. 

— Non vale la pena, credetemi, Andrew. Siete già meglio di un uomo. 
Avete già cambiato in peggio quando avete deciso di diventare organico. — 

— Il mio cervello non ne ha risentito. — 

— No, ve lo concedo. Ma tutte le protesi che avete creato sono state 
immesse nel mercato col vostro nome: tutti vi ri-conoscono come inventore 
degno del massimo rispetto, com'è giusto che sia. E allora, perché volete fare 
altri giochi rischiosi col vostro corpo? — 

Andrew non rispose. 

Quanto agli onori, Andrew accettò di far parte di molte associazioni 
scientifiche e culturali, una delle quali si occupava della nuova scienza da lui 
fondata, la robobiologia, che ora aveva preso il nome di protesiologia. Nel 
centocinquantesi-mo anniversario della sua costruzione, la U.S. Robots 
organizzò un grande pranzo in suo onore. Se anche Andrew s'av-vide 
dell'ironia della cosa, se la tenne per sé. 

Alvin Magdescu, che era in pensione, volle essere presente al pranzo. 
Aveva novantaquattro anni ed era ancora vivo perché anche lui aveva 
adottato delle protesi che tra l'altro com-pivano le funzioni del fegato e dei 
reni. Il momento più emo-zionante del pranzo fu quando Magdescu, dopo un 
breve e commosso discorso, sollevò il bicchiere per brindare al Robot 
Centocinquantenne. 

Andrew, anche se ora aveva nervi facciali che potevano esprimere una più 
vasta gamma di sentimenti, per tutto il tempo dei festeggiamenti rimase 
seduto, immerso in una pas-sività un po' mesta. Non gli andava di essere un 
Robot Centocinquantenne. 
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La protesiologia indusse Andrew a lasciare infine la Terra. 

Erano passati decenni dall'anniversario: la Luna era diventata un mondo 
assai più terrestre della Terra stessa sotto tutti i punti di vista tranne che per la 
minor attrazione gravitazionale, e le sue città sotterranee avevano una 
popolazione fitta. 

Nella messa a punto delle protesi occorreva tener presente la gravità 
inferiore, e Andrew studiò le correzioni necessarie per cinque anni, assieme 
agli altri protesiologi che stavano sulla Luna. Quando non lavorava, faceva 
passeggiate ed era riverito dagli altri robot con l'ossequiosità che solevano 
riser-vare agli uomini. 

Quando tornò sulla Terra, la trovò tranquilla e noiosa in confronto alla 


Luna. Si recò negli uffici dello studio Feingold e Martin per annunciare il suo 
ritorno. 

Il titolare attuale, Simon DeLong, si meravigliò. — Ci avevano detto che 
stavate per tornare, Andrew — disse, cor-reggendosi all'ultimo momento 
perché stava per dire "signor Martin", — ma pensavamo di vedervi non prima 
della prossima settimana. — 

— Cominciavo ad essere impaziente — disse Andrew, brusco. Non 
vedeva l'ora d'arrivare al dunque. — Sulla Luna, Simon, io controllavo 
un'équipe di ricerca composta da venti scienziati umani. Davo ordini, e 
nessuno aveva nulla da eccepire. I robot mi ossequiavano come fossi un 
essere umano. 

E allora, perché non sono un essere umano? — 

DeLong gli diede un'occhiata circospetta. — Mio caro Andrew, come mi 
avete appena spiegato, sia i robot sia gli esseri umani vi trattano come un 
essere umano, dunque voi siete, de facto, un essere umano. — 

— Ch'io sia un essere umano de facto non è sufficiente. 

Non voglio essere soltanto trattato come un essere umano, ma voglio 
anche essere riconosciuto legalmente come tale. 

Voglio diventare un essere umano de jure. — 

— Be', questo è tutt'altro discorso — disse DeLong. — A parte che ci 
scontreremmo in quel caso con i pregiudizi degli uomini, ci scontreremmo 
anche con l'indubbio fatto che voi, per quanto simile a un essere umano, non 
siete un essere umano. — 

— In che senso non lo sono? — disse Andrew. — Ho l'aspetto di un 
essere umano e organi equivalenti a quelli degli esseri umani. Anzi i miei 
organi sono identici ad alcuni di quelli di cui sono dotati certi uomini. Ho 
dato il mio contributo artistico, letterario, scientifico alla cultura umana, né 
più né meno di qualsiasi essere umano vivente. Che cosa mi si può chiedere 
di più? — 

— Se fosse per me, io non chiederei altro. Il guaio è che bisognerebbe far 
approvare dall'Assemblea Legislativa Mondiale una legge che chiarisse 
definitivamente che voi siete un essere umano. Vi dirò francamente che credo 
che ciò non succederà mai. — 

— C'è un membro dell'Assemblea Mondiale con cui potrei parlare della 
cosa? — 

— Sì, forse potreste parlare col presidente della Commissione per la 
Scienza e la Tecnica. — 


— Mi potreste procurare un appuntamento? — 

— Ma voi non avete nessun bisogno di intermediari. Nella vostra 
posizione potete... — 

— No. Procuratemelo voi. — Andrew non si accorse nemmeno d'aver 
dato un ordine in tono brusco a un essere umano: ci si era troppo abituato, 
sulla Luna. — Così avrete modo di far sapere a quella persona che lo studio 
Feingold e Martin mi appoggerà fino in fondo. — 

— Be', ma... — 

— Fino in fondo, Simon. Per centosettantatré anni ho contribuito 
grandemente, in un modo o nell'altro, alla prosperità di questo studio. In 
passato mi son sentito obbligato verso alcuni particolari soci di tale studio, 
ma ora no, ora non mi sento obbligato, anzi, è piuttosto il contrario: mi sento 
in credito. — 

— Farò quello che posso — disse DeLong. 
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Il presidente della Commissione per la Scienza e la Tecnica era una donna 
originaria dell'Asia Orientale. Si chiamava Chee Li-hsing e indossava un 
abito trasparente estremamente brillante, che solo in certi punti era privo non 
della trasparen-za, ma del brillio, e che la faceva sembrare avvolta nella 
plastica. 

— Comprendo perfettamente il vostro desiderio di ottenere tutti e pieni i 
diritti degli uomini — disse. — Ci sono stati momenti, nella storia, in cui 
determinati strati della popolazione umana hanno dovuto combattere per 
ottenere i loro diritti. Ma voi che diritti potete reclamare che non abbiate già? 

— Una cosa semplice come il mio diritto alla vita — affermò Andrew. — 
Un robot può essere smantellato in qualsiasi momento. — 

— Un essere umano può venir giustiziato in qualsiasi momento. — 

— Ma si può giustiziare un uomo solo in seguito a un adeguato processo, 
mentre io posso venir smantellato senza nessun processo. Basta solo la parola 
di un uomo che ne abbia l'autorità per porre fine ai miei giorni. È poi... e 
poi... — Andrew cercò disperatamente di non lasciar trapelare nessun segno 
di supplica, ma proprio gli artifici che era riuscito a inventare per darsi 
un'espressione e un tono di voce umani lo tradirono. — La verità è che voglio 
essere un uomo. È da sei generazioni di uomini che lo voglio. — 

Li-hsing lo guardò comprensiva, con i suoi occhi scuri. — 

Che l'Assemblea Legislativa passi una legge che vi dichiari umano è 


altrettanto probabile che venga passata una legge analoga per una statua di 
marmo. Sapete, i parlamentari sono uomini come tutti gli altri, e permane 
sempre un certo alone di sospettosità, nei confronti dei robot. — 

— Anche ora? 

— Anche ora. Quand'anche vi riconoscessimo tutti d'esservi ampiamente 
guadagnato il premio dell'umanità, rimar-rebbe in noi il timore di creare un 
precedente indesiderabile. 

— Quale precedente? Sono l'unico robot libero esistente, l'unico del mio 
tipo, e non ce ne saranno mai altri, così. Potete chiederlo alla U.S. Robots. — 

— "Mai" è una parola lunga, Andrew. Anzi, se preferite, signor Martin: 
mi fa piacere testimoniarvi così la mia simpatia per la vostra causa. 
Scoprirete che la maggior parte dei parlamentari non sarà tanto disposta a 
creare un precedente, per quanto insignificante possa essere tale precedente. 
Signor Martin, voi avete tutta la mia simpatia, ma non posso darvi da sperare. 
In verità... — 

Si appoggiò allo schienale della sedia e aggrottò le sopracciglia. — In 
verità, se il problema diventasse troppo scottan-te, potrebbe anche nascere 
l'idea, sia in seno all'Assemblea sia fuori, di smantellarvi. Sopprimervi 
potrebbe risultare il modo più facile di risolvere la situazione. Pensateci, 
prima di buttarvi nella mischia. — 

Andrew rimase fermo nei suoi propositi. — Ci sarà qualcuno che si 
ricorderà che la tecnica della protesiologia la si deve quasi interamente a me, 
no? — 

— No, anche se ciò vi potrà sembrare crudele. Anzi, se ci sarà qualcuno 
che se ne ricorderà, sarà per accusarvi. Diranno che l'avete fatto per i vostri 
interessi personali, che questo faceva parte di un disegno criminoso volto a 
robotizzare gli esseri umani o a umanizzare i robot. Voi non siete mai stato 
fatto oggetto d'una campagna politica di odio, signor Martin, ma vi assicuro 
che se ciò accadesse, vi pioverebbero addosso diffamazioni così grottesche 
che, anche se né io né voi potremmo mai darvi credito, in nessun caso, molta 
gente sarebbe pronta a crederci fin nei più piccoli particolari. Signor Martin, 
non rischiate di rovinarvi. — 

Si alzò. Nonostante Andrew fosse seduto era più piccola di lui, quasi 
come una bambina. 

— Se deciderò di combattere per ottenere d'essere un uomo, voi sarete al 
mio fianco? — 


Lei rifletté un attimo, poi rispose: — Sì, nei limiti delle mie possibilità. Se 
la mia presa di posizione a vostro favore dovesse a un certo punto minacciare 
di compromettere politi-camente il mio futuro, probabilmente vi 
abbandonerei, anche perché non sono convinta fino in fondo della questione 
che mi avete posto. Ecco, io sono stata sincera con voi —. 

— Vi ringrazio, non chiedo altro. Intendo combattere fino in fondo per la 
mia causa, quali che siano le conseguenze, e vi chiederò aiuto solo nei limiti 
delle vostre possibilità. — 
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Non fu una battaglia diretta. Lo studio Feingold e Martin raccomandò a 
Andrew di portare pazienza, e la risposta piuttosto seccata, ma risoluta di 
Andrew fu che di pazienza ne aveva un quantitativo infinito. Poi lo studio 
legale mise in atto un programma che aveva lo scopo di delimitare e re- 
stringere l'area di lotta. 

Fecero una causa in cui sostennero che il cliente, essendo dotato di un 
cuore artificiale, non era affatto tenuto a pagare i suoi debiti, ciò in quanto la 
protesi gli forniva un cuore robotico anziché umano, per cui egli perdeva la 
qualifica di "essere umano" e non sottostava più alle regole dettate dal diritto 
costituzionale in materia di esseri umani. Sostennero tale tesi con estrema 
abilità e tenacia e pur perdendo, fecero in modo di allargare al massimo il 
problema, finché riuscirono, con un appello dopo l'altro, a portarlo davanti 
alla Corte Mondiale. 

Ci vollero anni e anni, e milioni di dollari. 

Quando fu pronunciata la sentenza definitiva, DeLong festeggiò come 
una vittoria quella che in realtà era stata una sconfitta, dal punto di vista 
legale. Naturalmente Andrew partecipò ai festeggiamenti, negli uffici dello 
studio Feingold e Martin. 

— Abbiamo ottenuto due cose — disse DeLong, — en-trambe ottime. La 
prima è che siamo riusciti a far riconoscere che nessun corpo umano, per 
quanti organi si possano sostituire, cesserà mai di essere umano. La seconda è 
che siamo riusciti a coinvolgere l'opinione pubblica e a indurla, nel proprio 
interesse, ad opporsi fieramente a un concetto restrit-tivo di umanità, questo 
perché naturalmente tutti vogliono avere la possibilità, nel caso occorra, di 
sostituire gli organi malati per vivere più a lungo, e senza perdere alcun 
diritto. 


— E voi pensate che adesso l'Assemblea Legislativa mi concederà 


d'essere uomo? — chiese Andrew. 

DeLong parve un po' a disagio. — Quanto a questo, non mi sento di 
essere ottimista. Dalla gamma di organi sostitui-bili rimane infatti escluso 
l'organo di cui si è servita la corte Mondiale per stabilire in che consista la 
qualifica di "Umano". Gli esseri umani hanno un cervello cellulare organico, 
mentre i robot hanno un cervello positronico di platino-iridio, sempre che 
abbiano un cervello... E voi, Andrew, avete un cervello positronico. No, non 
guardatemi così. Non conosciamo abbastanza il cervello umano da poter 
sperare di ri-produrlo usando strutture artificiali che ci diano risultati così 
perfetti da soddisfare alla sentenza della Corte. Nemmeno voi riuscireste a 
costruirlo, un cervello così. — 

— E allora, che facciamo? — 

— Tentiamo, naturalmente. La deputata Li-hsing ci sosterrà e ci sosterrà 
anche un numero sempre crescente di deputati. Senza dubbio il Presidente 
seguirà il parere della maggioranza. — 

— E abbiamo la maggioranza? — 

— No, ne siamo ben lontani. Ma potremmo forse raggiungerla nel caso 
che l'opinione pubblica si dimostrasse disposta ad estendere il suo non più 
ristretto concetto di umanità a voi. Ammetto che le probabilità sono piccole, 
ma se voi non intendete rinunciare, è l'unica nostra chance. — 

— Non intendo rinunciare. — 
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La deputata Li-hsing era molto più vecchia rispetto a quando Andrew 
l'aveva conosciuta. Aveva smesso da un pezzo di portare abiti trasparenti. 
Adesso aveva i capelli ra-sati a zero e indossava vestiti a sacco. Andrew 
invece continuava ancora a portare il tipo d'abito che era d'uso ai tempi in cui 
aveva cominciato a girare vestito, anche se stava attento a non scontrarsi 
troppo con il gusto comune. 

— Abbiamo fatto tutto quel che potevamo, Andrew — 

disse Li-hsing. — Ci proveremo ancora, dopo le vacanze, ma, se devo 
esser sincera, la sconfitta è certa e dopo dovremo rinunciare per forza. Tutti i 
miei sforzi più recenti sono solo serviti a farmi perdere terreno in vista della 
prossima campagna elettorale. — 

— Lo so — disse Andrew — e la cosa mi addolora. Una volta voi mi 
diceste che in caso il vostro futuro di parlamentare fosse stato minacciato, mi 
avreste abbandonato. Perché non l'avete fatto? — 

— Si può anche cambiare parere. E poi, ho pensato che abbandonarvi mi 


sarebbe costato più che non essere in carica alla prossima legislatura. È da più 
di venticinque anni che sono parlamentare dell'Assemblea, e ne ho 
abbastanza. — 

— C'è nessun modo per far cambiare loro parere, Chee? 

— Abbiamo fatto cambiar parere a quelli che erano disposti a ragionare. 
Gli altri, cioè la maggioranza, sono inamovi-bili dalla loro posizione di 
avversione viscerale. — 

— Un'avversione viscerale e non motivata non è una ragione valida per 
votare in un modo anziché in un altro. — 

— Lo so, Andrew, ma loro non adducono come motivo delle loro scelte 
l'avversione viscerale. — 

— Allora adducono come motivo la differenza tra i cervelli — disse 
Andrew. — È mai possibile che siamo al livello di una lotta tra cellule e 
positroni? Non si potrebbe dare una definizione funzionale del cervello, 
prescindendo dal materiale di cui è fatto? Non sarebbe più giusto se 
dicessimo che il cervello è una cosa, è qualsiasi cosa capace di sviluppare un 
certo livello di pensiero? — 

— Non servirebbe — disse Li-hsing. — Il vostro cervello è fatto 
dall'uomo, mentre quello umano no. Il vostro cervello è costruito, quello 
umano invece, secondo loro, si evolve. 

Tutti gli esseri umani che sono decisi a mantenere salda la 

"barriera" che li diversifica dai robot, considerano queste differenze una 
specie di parete d'acciaio alta un miglio e spessa altrettanto. — 

— Se si potesse individuare l'origine della loro avversione, la vera 
origine... — 

— Dopo tutti questi anni — disse Li-hsing con tristezza, 

— voi cercate ancora di trovare motivazioni sensate al comportamento 
umano. Povero Andrew, non arrabbiatevi, ma questo vostro coraggio non è 
da uomo, ma da robot. — 

— Non lo so — disse Andrew. — Se mi rassegnassi a... — 

1 (Ripresa) 

Se mi rassegnassi a... 

Da tempo sapeva che forse sarebbe arrivato a questo punto, e alla fine 
ecco che si trovava lì dal chirurgo. Ne aveva trovato uno che sarebbe stato in 
grado di eseguire bene l'operazione che voleva: era un chirurgo-robot, perché 
per un caso così difficile come il suo non era possibile fare affidamento su un 


chirurgo umano, che non ne avrebbe avuto né l'abilità, né l'intenzione. 

Poiché dunque il chirurgo non avrebbe potuto compiere un'operazione del 
genere su un essere umano, Andrew, dopo avere, in preda alla tristezza del 
dubbio e dell'angoscia, rimandato d'un attimo il suo annuncio, si era poi 
deciso e aveva eliminato l'ostacolo rappresentato dalla Prima Legge dicendo: 
— Io sono un robot, come te —. 

Dopo, con quella fermezza che aveva imparato ad avere nell'impartire 
ordini perfino agli esseri umani, disse: — Ti ordino di eseguire l'operazione 
su di me —. 

Dal momento che la Prima Legge non poneva più ostacoli e che l'ordine 
veniva dato da un essere in tutto e per tutto simile a un uomo, fu alla Seconda 
Legge che si rifece il chirurgo, dando così piena soddisfazione ai piani di 
Andrew. 
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La sensazione di debolezza che avvertiva doveva essere, pensava 
Andrew, certamente immaginaria. Si era ormai ri-preso del tutto 
dall'operazione. Tuttavia, cercando di non farsi notare, camminava 
appoggiandosi al muro. Se invece di camminare fosse rimasto seduto, tutti 
avrebbero ritenuto la cosa molto strana e avrebbero potuto scoprire quello che 
aveva fatto. 

Li-hsing disse: — Questa settimana ci sarà la decisione finale, Andrew. 
Non sono riuscita a rimandare ulteriormente, e perderemo. Era destino, 
Andrew —. 

— Vi sono grato per essere riuscita a rimandare fino ad ora. Ciò mi ha 
dato il tempo necessario a giocare l'ultima carta a mia disposizione. — 

— Quale carta? — chiese Li-hsing, visibilmente turbata. 

— Non potevo dirlo né a voi, né agli avvocati dello studio Feingold e 
Martin, perché avreste cercato di fermarmi. Vedete, se il problema sta tutto 
nella diversità tra i cervelli, la vera e grande diversità è data dalla mortalità 
dell'uno e dalla immortalità dell'altro. Non c'è nessuno che davvero si preoc- 
cupi di come è fatto un cervello, di che aspetto abbia, di come sia costruito. 
L'unica preoccupazione reale è che le cellule del cervello umano muoiono, 
devono morire. Anche se tutti gli altri organi del corpo si mantengono sani o 
vengono sostituiti da protesi, le cellule del cervello, che non si possono 
sostituire se non cambiando e quindi annullando la personalità individuale, 
devono alla fine morire. 

— Sono quasi due secoli che i miei circuiti positronici funzionano 


perfettamente, senz'alcuna alterazione percettibi-le, e potrebbero continuare a 
funzionare ancora per secoli. È 

questa dunque la barriera fondamentale: gli esseri umani possono 
tollerare un robot immortale, perché in fondo non gl'importa di quanto duri 
una macchina, ma non potrebbero mai tollerare che fosse immortale un essere 
umano in quanto riescono a sopportare la propria mortalità solo finché sono 
certi ch'essa è universale. Questa è la ragione per cui non vogliono che io 
diventi umano. — 

— Dove volete arrivare, Andrew? — chiese Li-hsing. 

— Ho eliminato il problema. Alcuni decenni fa il mio cervello 
positronico venne collegato a fibre nervose organiche. 

Adesso mi sono sottoposto a un'operazione che ha apportato a tale 
collegamento delle modifiche per cui lentamente, abbastanza lentamente, il 
mio potenziale elettrico verrà detratto dai circuiti. — 

Per un attimo il volto rugoso di Li-hsing rimase senza espressione. Poi lei 
strinse le labbra. — Intendete dire che avete fatto in modo di dover morire? 
Com'è possibile? È 

contro la Terza Legge. — 

— No — disse Andrew. — Ho scelto tra la morte del mio corpo e la 
morte di tutte le mie aspirazioni e di tutti i miei desideri. Avrei violato la 
Terza Legge se avessi lasciato vivere il mio corpo a costo di una morte ben 
più grande. — 

Li-hsing lo prese per un braccio, come a volerlo scuotere, poi invece si 
fermò. — Andrew, non può funzionare! Ritor-nate come prima! — 

— Non è possibile. Il danno che è stato fatto è troppo grande. Ho ancora 
un anno da vivere, più o meno. Riuscirò ad arrivare ai duecento anni dalla 
mia costruzione. È una cosa che ho calcolato per soddisfare una mia 
debolezza. — 

— Ma non ne vale la pena! Andrew, è sciocco da parte vostra. — 

— Se ciò mi permetterà d'essere riconosciuto umano, ne sarà valsa la 
pena. Se no, ne sarà valsa la pena lo stesso, perché cesserò di soffrire e 
lottare. — 

Li-hsing allora fece una cosa che lei stessa non prevedeva. 

Si mise a piangere, in silenzio. 
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Cosa strana, l'ultima mossa di Andrew attrasse enormemente l'attenzione 
della gente. Tutto ciò che Andrew aveva fatto sino ad allora aveva lasciato 


tutti indifferenti. Ma ora che aveva accettato perfino di morire, pur di 
diventare umano, il suo sacrificio venne considerato troppo grande per essere 
respinto. 

La cerimonia non a caso fu fissata per il giorno in cui Andrew aveva 
compiuto i duecento anni. Il Presidente Mondiale avrebbe in quell'occasione 
ratificato la legge che esprimeva la volontà del popolo, e la cerimonia sarebbe 
stata tra-smessa in tutto il mondo e anche sullo stato della Luna e sulla 
colonia marziana. 

Quel giorno Andrew apparve su una sedia a rotelle, perché riusciva a 
camminare solo a stento. 

Mentre tutta l'umanità stava a guardare, il Presidente Mondiale disse: — 
Cinquant'anni fa, voi, Andrew, foste dichiara-to Robot Centocinquantenne 
—. Fece una pausa, poi continuò, con tono più solenne: — Oggi, signor 
Martin, noi vi dichiariamo Uomo Bicentenario —. 

E Andrew, sorridendo, strinse la mano al Presidente. 
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Andrew giaceva a letto. La sua mente s'andava sempre più indebolendo, 
ed egli cercava disperatamente di ritornare padrone dei propri pensieri. 
Uomo! Era un uomo! Voleva che fosse questo il suo ultimo pensiero: con 
questo in mente voleva dissolversi... morire. 

Aprì ancora una volta gli occhi e riconobbe Li-hsing, che gli stava 
accanto con aria grave. C'erano anche altri presenti, ma erano come ombre, 
non riusciva a distinguerli. Solo Li-hsing spiccava nel grigiore sempre più 
scuro che i suoi occhi vedevano. 

Lentamente, poco per volta, le allungò la propria mano e sentì, in modo 
tenue e ovattato, che lei gliela stava stringendo. 

Ora tutti i suoi pensieri stavano scivolando via, e con essi anche 
l'immagine di lei. Ma prima del totale dissolvimento, un ultimo pensiero 
ristette un attimo nella sua mente. 

— Signorina Piccola — sussurrò, troppo piano perché qualcuno lo 
sentisse. 

08 - Marcia Di Santi 

Una volta si scrivevano racconti di fantascienza per le riviste 
specializzate. E a questo proposito John Campbell ebbe occasione di definire 
scherzosamente questa indefinibile materia con le seguenti parole: "La 
fantascienza è quello che comprano gli editori di fantascienza". 

Oggi, invece, la comprano i direttori di ogni tipo di pubblicazioni, e io 


non mi meraviglio di ricevere richieste dai committenti più impensabili. 

Per esempio, nell'estate del 1975 ricevetti una richiesta dalla rivista 
"High Fidelity" che voleva un racconto di 2500 

parole ambientato fra venticinque anni, e che avesse in qualche modo a 
che fare con la registrazione del suono. 

Queste limitazioni mi intrigavano, perché mi parevano quasi una sfida. 
Spiegai naturalmente al direttore che non me ne intendevo per niente di 
musica o di registrazione del suono, ma lui non diede peso alle mie obiezioni. 
Cominciai a scrivere il 18 settembre 1975 e, quando ebbi finito, il racconto 
fu approvato. Il direttore mi suggerì qualche cambiamento che avrebbe 
attenuato un po' l'aura di analfabetismo musicale dovuta alla mia ignoranza, 
e " Marcia di santi '" fu pubblicato nel numero di aprile 1976 della rivista. 

Marcia di Santi 

Jerome Bishop, compositore e suonatore di trombone, non era mai stato 
prima in un ospedale psichiatrico. A volte gli veniva il sospetto che un giorno 
quello sarebbe stato il posto adatto a lui come paziente (chi può mai sapere?), 
ma non gli sarebbe mai passato per la testa di esservi invitato come 
consulente su un caso di aberrazione mentale. 

Consulente. 

Se ne stava lì seduto, nell'anno 2001, col mondo ridotto in condizioni 
disastrose, ma (così dicevano) in via di migliorare, e poi si alzò perché era 
entrata una donna di mezza età. 

— Siete il signor Bishop? — gli chiese. 

— Così dicono. 

Lei gli porse la mano. — Sono la dottoressa Cray. Volete seguirmi? 

Lui le strinse la mano e poi la seguì, cercando di non lasciarsi 
impressionare dalle tetre uniformi beige indossate da tutti quelli che 
incontravano. 

La dottoressa Cray si portò un dito alle labbra e gli fece segno di mettersi 
a sedere. Poi premette un pulsante e le luci si spensero, dando modo a una 
finestra illuminata dal retro di balzare alla vista. 

Attraverso la finestra Bishop vide una donna seduta su quella che pareva 
una poltrona da dentista, reclinata all'indietro. Dalla testa della donna 
scaturiva una foresta di cavetti flessibili e un sottile raggio luminoso andava 
da un polo al-l'altro alle sue spalle, mentre una striscia di carta più larga si 
svolgeva all'insù. 

Le luci si riaccesero, l'immagine svanì. 


— Sapete cosa stiamo facendo lì dentro? — chiese la dottoressa Cray. 

— Registrate le onde cerebrali? Sto tirando a indovinare. 

— Avete indovinato. E' una registrazione a laser. Sapete come funziona? 

— La mia musica viene registrata col laser — disse Bishop accavallando 
le gambe — ma questo non vuol dire che io sappia, come funziona. Si 
occupano i tecnici di questi dettagli. Sentite, dottoressa, se credete che sia 
uno specialista in laser vi sbagliate. 

— No, so che non lo siete — si affrettò a dichiarare la dottoressa Cray. — 
Vi ho fatto venire qui per un altro motivo... 

Lasciate che vi spieghi. Noi siamo in grado di variare con grande 
precisione il laser, molto più rapidamente e meglio di quanto non ci 
riusciamo con la corrente elettrica, o con un fascio di elettroni. Questo 
significa che un'onda molto complessa può essere registrata in modo 
infinitamente più parti-colareggiato di quanto si pensasse di poter fare una 
volta. 

Siamo in grado di ottenere un tracciato con un raggio laser di larghezza 
microscopica e ricavarne un'onda che possiamo esaminare al microscopio e 
che è dotata di particolari accura-tissimi ma invisibili ad occhio nudo, nonché 
impossibili a ri-levarsi con altri sistemi. 

— Se è per questo che mi avete chiamato come consulente disse Bishop 
— allora vi dirò che tutti quei piccolissimi particolari sono praticamente 
inutili. Se si assottiglia il raggio laser oltre un dato limite, la spesa aumenta 
ma l'effetto no. 

L'udito umano è limitato. 

Infatti molti dicono che così si sente solo una specie di ronzio che soffoca 
la musica. Io personalmente non riesco neanche a percepirlo, ma vi assicuro 
che per ottenere una buona registrazione non bisogna assottigliare troppo il 
laser. 

Con le onde cerebrali probabilmente sarà diverso, ma vi ho detto tutto 
quello che sapevo sull'argomento, e adesso me ne vado. Non esigo altro 
compenso che il costo del taxi. 

Fece per alzarsi, ma la dottoressa Cray scrollò vigorosa-mente la testa. 

— Vi prego, restate seduto, signor Bishop. La registrazione delle onde 
cerebrali è una cosa molto diversa. Tutti i particolari che riusciamo a 
registrare ci sono utilissimi. Finora, tutto quello che abbiamo ricavato dalle 
onde cerebrali sono gli effetti sovrapposti di dieci miliardi di cellule cerebrali, 
che cancellano tutto a eccezione degli effetti più evidenti. 


— Sarebbe come ascoltare dieci milioni di pianoforti che suonano tutti in 
modo diverso a cento chilometri di distanza? 

— Esatto. 

— Tutto ciò che se ne ricava è del rumore? 

— Non proprio. Riusciamo anche a ottenere informazioni... Sull'epilessia, 
per esempio. Invece, con la registrazione a laser cominciamo a percepire i 
particolari, a sentire la musica di ogni singolo pianoforte e a distinguere 
quelli che sono stonati. 

— E in questo modo potete sapere cosa rende pazza una persona? 

chiese Bishop inarcando le sopracciglia. 

— Più o meno. Guardate questo. — In un altro angolo della stanza si 
accese uno schermo su cui correva una sottile linea ondulata. 

Vedete quella linea, signor Bishop? — La dottoressa Cray premette il 
pulsante di un indicatore e sulla linea apparve un puntino rosso. 

La linea continuava a scorrere e periodicamente appariva-no i puntini 
rossì. 

— E' una microfotografia — spiegò la dottoressa Cray. — 

Quelle piccole discontinuità rosse non sono visibili a occhio nudo e non si 
potrebbero registrare con un mezzo meno delicato del laser. Compare solo 
quando il paziente è depresso. 

Più i punti sono evidenziati maggiore è lo stato di depressione. 

Bishop ci pensò su per un pò, poi disse: 

— Ma a cosa serve? Non basta parlare col paziente per capire che è 
depresso? 

— Si, ma i particolari ci sono utili, perché, per esempio, possiamo 
convertire le onde cerebrali in onde delicatamente vibranti e, quello che più 
conta, in onde sonore equivalenti. 

Per farlo, ci serviamo dello stesso sistema laser che si usa per registrare la 
vostra musica. Ne ricaviamo una specie di sommesso ronzio musicale che va 
a tempo con la vibrazione luminosa. Vorrei che l'ascoltaste con la cuffia. 

— Cosa? La musica prodotta dalle onde cerebrali di quella persona 
depressa? 

— Sì, e poiché aumentando il volume andrebbero perduti i dettagli, vi 
prego di volerla ascoltare in cuffia. 

— E guardare contemporaneamente la linea sullo schermo? 

— Non è necessario. Potete chiudere gli occhi. Attraverso le palpebre 
penetreranno vibrazioni sufficienti a influire sul cervello. 


Bishop chiuse gli occhi. Attraverso il ronzio gli giungeva il tenuissimo 
lamento di una battuta musicale complessa e triste, come se fosse gravata da 
tutti i guai del vecchio stanco mondo. Continuò ad ascoltare, vagamente 
conscio del fatto che i suoi globi oculari vibravano a tempo con la melodia. 

Sussultò sentendosi tirare per la manica. — Signor Bishop... Signor 
Bishop! 

Trasse un profondo sospiro e aprì gli occhi. — Grazie — 

disse rabbrividendo. — Mi turbava ma non ero capace di smettere di 
ascoltare. 

— Ascoltavate le onde cerebrali di una persona depressa, e la depressione 
vi ha contagiato costringendo le vostre onde cerebrali a seguire il ritmo, Non 
vi sentivate depresso? 

— Altroché! 

— Bene, quando riusciamo a localizzare la parte dell'onda caratteristica 
della depressione o di qualsiasi altra anomalia mentale, lo schema delle onde 
cerebrali del paziente può essere modificato in modo da assumere un 
andamento normale. 

— Per quanto tempo? 

— Per un pò, dopo il termine della cura. Pochi giorni. Una settimana. 

Poi il paziente deve tornare. 

— Meglio che niente. 

— Ma non basta. Nascendo, un individuo ha in sé determinati geni che 
determinano potenzialmente una data struttura cerebrale. 

Non è facile alterarli, per cui nel nostro istituto stiamo cercando di 
scoprire un sistema più efficace e durevole, in modo da neutralizzarili... 

E voi potete aiutarci. Per questo vi abbiamo chiamato. 

— Ma io non me ne intendo di queste cose, dottoressa. 

Non sapevo nemmeno che sì potessero registrare le onde cerebrali. Non 
capisco — disse perplesso allargando le mani — 

non posso fare niente per voi. 

Con fare impaziente, la dottoressa Cray infilò le mani nelle tasche della 
giacca e disse: — Poco fa avete detto che il laser registra suoni che l'orecchio 
umano non riesce a percepire. 

— Infatti. 

— Bene. Un mio collega ha letto un'intervista fattavi da un redattore di 
"High Fidelity" apparsa nel numero di dicembre del Duemila, in cui 
affermavate proprio questo. La cosa lo colpì. L'orecchio non è in grado di 


captare i particolari di una registrazione a laser, ma l'occhio si. E' la 
vibrazione luminosa che altera lo schema cerebrale, portandolo alla 
normalità. 

Non quella sonora. Il suono, da solo, non ha alcun effetto, se non di 
accentuare quello della luce. 

— Non vedo cosa ci si possa fare. 

— Invece qualcosa si può fare. Il suono rafforza l'effetto, dicevo, ma non 
in modo bastante. Le gentili, delicate, enormemente complesse variazioni 
prodotte nel suono dalla registrazione laser non arrivano all'orecchio, 
sopraffatte come sono dalle vibrazioni più forti. 

Quella parte che rafforza l'effetto della vibrazione luminosa va perduta. 

— Cosa vi fa pensare che esista una parte che rafforza l'effetto? 

— Perché di tanto in tanto, più o meno per caso, riusciamo a produrre 
qualcosa che pare funzioni meglio dell'intera onda cerebrale, ma non 
riusciamo a capire perché. Ci serve un mu-sicista. Voi, forse. 

Se ascoltate tutti e due i complessi delle onde musicali, forse riuscirete a 
escogitare per istinto un ritmo che si adatti meglio al complesso normale che 
a quello anormale. Allora questo ritmo potrebbe rafforzare l'effetto della luce 
e rendere più efficace la cura. 

— Ehi — fece Bishop allarmato — che razza di responsabilità mi 
scaricate addosso! Quando scrivo musica mi limito ad accarezzare l'orecchio 
e a far scattare i muscoli. Non mi sogno di voler curare i cervelli bacati. 

— E noi vi chiediamo solo di accarezzare l'orecchio e di far scattare i 
muscoli, in modo però da seguire il ritmo delle onde cerebrali normali... E vi 
assicuro che non dovete rite-nervi responsabile di niente, signor Bishop. E' 
del tutto im-probabile che la vostra musica possa riuscire dannosa, mentre è 
probabile che possa far bene. E 

qualunque sia l'esito, vi pagheremo. 

— Va bene — accettò Bishop. — Tenterò, ma non pro-metto niente. 

Tornò due giorni dopo. La dottoressa Cray piantò nel bel mezzo una 
riunione per andare da lui. Era stanca e lo si vedeva. 

— Avete fatto qualcosa? 

— Sì. E credo che funzionerà. 

— Come fate a saperlo? 

Non so. Lo sento... Ascoltatemi. Ho udito le registrazioni a laser che mi 
avete dato: la musica dell'onda cerebrale del paziente depresso e quella che 
risulta dopo che l'avete modificata e portata alla normalità. Avete ragione. 


Senza la vibrazione luminosa non mi faceva nessun effetto. Comunque, ho 
sottratto la seconda dalla prima per vedere qual era la differenza. 

— Avete un computer? — chiese meravigliata la dottoressa. 

— No, e del resto non sarebbe servito perché mi avrebbe dato più di 
quanto mi serviva. Fornendogli un complesso schema di onde registrate a 
laser e facendogliene sottrarre un altro altrettanto complesso, un computer ci 
fornirebbe uno schema ancora troppo complesso. No, ho fatto l'operazione a 
mente per vedere che tipo di ritmo restasse... Il risultato sarebbe stato il ritmo 
anormale che io avrei poi neutralizzato con un controritmo. 

— Com'è possibile fare una cosa simile mentalmente? 

— Non lo so — rispose con impazienza Bishop. — Come ha fatto 
Beethoven a sentire la Nona Sinfonia dentro di sé prima di scriverla? Il 
cervello è un ottimo computer, no? 

— Già — ammise la dottoressa rinunciando a discutere. 

— E avete trovato il controritmo, come lo chiamate? 

— Credo di sì. L'ho registrato su nastro normale, tanto va bene anche 
così. Suona pressappoco... Di-di-di-DA... Di-di-di-DA... 

di-didi-di-DA-DA-DA-DA... Di-DA... E così via. Ci ho adattato la 
musica e potete farlo sentire alla cuffia mentre la paziente osserva la 
vibrazione luminosa corrispondente allo schema di un'onda cerebrale 
normale. Se ho ragione, l'effetto sarà miracoloso. 

— Ne siete certo? 

— Se lo fossi non ci sarebbe bisogno di provare, vi sembra, dottoressa? 

Lei ci pensò su un momento, poi disse: — Farò venire la paziente. 

Vorrei che assisteste anche voi. 

— Come volete. Immagino che faccia parte delle mie pre-stazioni come 
consulente. 

— Non potete entrare in sala medica, ma potrete assistere da qui. 

— Ai vostri ordini. 

La paziente aveva un'espressione accasciata. Aveva le palpebre che le 
ricadevano sugli occhi e parlava con voce bassa e incerta. 

Bishop la osservava calmo, e intanto che la preparavano, pensava: e se 
funziona? Perché non registrare le vibrazioni luminose insieme ai suoni adatti 
per combattere il cattivo umore, per accrescere l'energia, per fare 
innamorare? E' un sistema che potrebbe servire anche alla gente normale, a 
cui servirebbe come sostituto dell'alcol e delle droghe o di qualsiasi altra cosa 
si serva per regolare le proprie emozioni o ac-centuarle... Un sistema 


innocuo... 

Finalmente, dopo tre quarti d'ora, la paziente uscì dalla sala medica. 

Pareva un'altra, calma e col viso disteso. 

— Mi sento meglio — disse alla dottoressa. — Molto meglio. 

— Come sempre dopo le sedute di cura — disse pacata-mente la 
dottoressa. 

— No, questa volta è diverso. Le altre volte, pur sentendo-mi bene, 
sentivo latente nel cervello quell'orribile depressione pronta a riprendere il 
sopravvento non appena mi fossi ri-lassata. Adesso, invece, non la provo. 

— Non possiamo essere sicuri che sia scomparsa per sempre disse la 
dottoressa Cray. — Rivediamoci, diciamo, fra un paio di settimane, ma se 
qualcosa non dovesse andare, tele-fonatemi subito. Va bene? Avete provato 
qualcosa di diverso nel corso della cura? 

La donna ci pensò su un poco, poi disse incerta: — La luce... Le 
vibrazioni della luce, forse, erano diverse. Più chiare e distinte. 

— E non avete anche sentito qualcosa? 

— Perché, avrei dovuto? 

La dottoressa si alzò. — Bene. Ricordate di fissare l'appuntamento con la 
mia segretaria. 

Arrivata sulla soglia, la donna si voltò. Meraviglioso sentirsi felici. 

— Non ha sentito niente, signor Bishop — disse la dottoressa quando fu 
uscita. — Immagino che il vostro controritmo abbia rinforzato lo schema 
dell'onda cerebrale normale in modo talmente naturale che il suono, se così 
posso dire, si perdeva nella luce... E può darsi che abbia anche funzionato. 

— Si voltò a guardare fisso Bishop. 

— Sareste disposto a prestarci la vostra consulenza anche in altri casi? Vi 
pagheremo quel che potremo, e se grazie a voi si scoprirà che la terapia per le 
malattie mentali è valida, avrete il merito che vi spetta. 

— Sarò ben felice di aiutarvi, dottoressa — rispose Bishop 

— tanto più che la cosa è ormai fatta. 

— Fatta? 

— Da secoli abbiamo dei musicisti. Forse ignoravano l'esistenza delle 
onde cerebrali, però hanno fatto del loro meglio per creare melodie e ritmi 
che influenzassero la gente, inducendola a battere il tempo col piede, a 
sorridere, a piangere, a far battere loro più forte il cuore, a sognare. Ora, tutte 
quelle melodie sono lì in attesa. Una volta trovato il controritmo, ci adattate 
la musica, e il gioco è fatto. 


— Edè questo che avete fatto? 

— Certo. Cosa più di un inno da "revival" può sollevare da una 
depressione? Sono stati creati apposta. Il loro ritmo è trascinante, esalta. 
Forse è di breve durata, ma se serve a rin-forzare l'onda normale, basta 
insistere. 

— Un inno da "revival"? — fece la dottoressa sgranando gli occhi. 

— Sì. E sono ricorso in questo caso al migliore di tutti: 

"Quando i Santi sfileranno in parata". 

E si mise a canticchiarlo sottovoce facendo schioccare le dita 
ritmicamente. 

Alla terza strofa la dottoressa Cray cominciò a battere il tempo col piede. 

Titolo originale: Marching In. 

Prima edizione: High Fidelity Magazine, aprile 1976. 

Traduzione di Beata della Frattina. 

09 - Sistema Antiquato 

Questo racconto mi fu richiesto dal "Bell Telephone Magazine" nel corso 
di un eccellente pranzo. Volevano una storia di tremila parole su un 
problema delle comunicazioni. 

Bisognava sottostare a due condizioni: la prima, che il tema del racconto 
si occupasse di sistemi di comunicazione molto più avanzati dei metodi che in 
quel momento la Bell Telephone aveva allo studio. E, secondo, che io non 
postulassi nel racconto una fine inevitabile delle società, come la Bell, 
impegnate nel campo delle comunicazioni. 

Kim Armstrong, direttrice della rivista, presente al pranzo, si rivelò una 
donna affascinante, ma io avrei accettato lo stesso di scrivere il racconto 
perché, ancora prima della fine del pranzo, avevo già immagazzinato nel 
cervello lo spunto. 

Mi misi al lavoro il 19 ottobre 1975. Quando l'ebbi finito, la signora 
Armstrong l'approvò, e il racconto comparve nel numero di febbraio 1976 
della rivista. 

Forse qualche mio gentile lettore troverà che c'è una certa somiglianza 
fra questa storia e la mia prima che fu pubblicata, " Marooned on Vesta ", 
stampata trentasette anni prima. In entrambi i racconti, due uomini sono 
intrappolati a bordo di un'astronave in avaria sulla cintura degli asteroidi e 
devono fare ricorso al loro ingegno per escogitare una via d'uscita a una 
situazione che equivale a morte certa. Ma le soluzioni sono completamente 
diverse e io avevo proprio intenzione di dimostrare alcuni cambiamenti 


sopravvenuti nel nostro modo di considerare l'Universo nel corso di 
trentasette anni, con una soluzione che nel 1939 sarebbe stata inconcepibile. 

Sistema antiquato 

Ben Estes sapeva di essere sul punto di morire e sapere che erano anni 
che viveva con quel rischio costante non serviva a sollevargli lo spirito. La 
vita di astro-minatore operan-te nella vastissima e ancora in parte inesplorata 
zona della cintura degli asteroidi non era particolarmente facile, ma 
sicuramente breve. 

Naturalmente c'era sempre la possibilità di una scoperta improvvisa che 
assicurava la ricchezza, e quella era stata davvero una scoperta sorprendente, 
altroché! La più grande sorpresa del mondo. 

Ma non lo avrebbe arricchito. L'avrebbe invece fatto morire. 

Harvey Funarelli gemette sommessamente dalla sua cuccetta, ed Estes si 
voltò con uno spasimo dei suoi muscoli of-fesi. Erano tutti e due malridotti. 

Se lui non era stato colpito così violentemente come Funarelli lo doveva 
al fatto di essere più robusto e di essersi trovato più vicino al punto del quasi- 
impatto. 

Estes guardò mestamente il compagno e gli chiese: — 

Come ti sentì, Harv? 

Funarelli mandò un altro gemito. — Mi sento a pezzi, come se avessi 
tutte le giunture rotte. Cosa diavolo è successo? Contro cosa siamo andati a 
sbattere? 

Estes gli si avvicinò zoppicando un poco. — Non sforzarti a stare in 
piedi. 

— Riuscirò a farcela, se mi dai una mano... Ecco. Mi pare di avere una 
costola rotta, qui... Cos'è successo, Ben? 

Estes gli indicò l'oblò principale. Non era molto grande ma era il meglio 
che ci si poteva aspettare in un'astronave capace di trasportare solo due 
persone. Funarelli camminava lentamente appoggiandosi alla spalla di Estes. 
Guardò fuori. 

C'erano le stelle, ovviamente, ma un astronauta esperto impara a non 
notarle. Ci sono sempre stelle. Più vicino c'era un ammasso di macigni di 
varie dimensioni che si muovevano lentamente, con moto consono gli uni 
rispetto agli altri, come uno sciame di api pigre. 

— Mai visto niente di simile prima — dichiarò Funarelli. 

— Cosa ci fanno qui? 

— Quei macigni sono quanto rimane di un asteroide distrutto, credo — 


disse Estes. — E ruotano intorno all'oggetto che l'ha distrutto e che ha ridotto 
a malpartito anche noi. 

— Cosa? — Funarelli sbirciava inutilmente nel buio. 

— Là — indicò Estes. In quella direzione si vedeva una fievole scintilla. 
— Quello. 

— Non vedo niente. 

— Infatti. E' un buco nero. 

I capelli cortissimi di Funarelli si drizzarono ancor più di quanto non lo 
fossero di solito e nei suoi occhi neri balenò un lampo di terrore. — Sei pazzo 
— disse. 

— No. Di buchi neri ne esistono di tutte le dimensioni. 

Quello ha pressappoco la massa di un grosso asteroide, mi pare, e noi ci 
stiamo ruotando intorno. Altrimenti come potrebbe mantenerci in orbita una 
cosa che non vediamo? 

— Nei rapporti non compare... 

— Lo so. E come potrebbe? E' invisibile. E' pura massa. 

Ehi, ecco che arriva il sole. 

L'astronave, che girava lentamente, aveva portato il sole in vista e l'oblò 
sì era automaticamente polarizzato in modo da diventare quasi opaco. 

— Adogni modo siamo stati i primi ad imbatterci di persona in uno dei 
buchi neri dell'universo. Solo che non vivre-mo abbastanza perché ce ne 
venga riconosciuto il merito. 

— Che cosa è successo? — chiese Funarelli. 

— Ci siamo arrivati abbastanza vicini perché potesse dan-neggiarci 
l'effetto di marea. 

— Quale effetto di marea? 

— Non sono un astronomo — spiegò Estes — ma, da come la vedo io, 
anche quando l'attrazione gravitazionale totale di un affare come questo non è 
molto grande, se ci si avvicina troppo diventa distruttiva. L'intensità di questa 
forza decresce così rapidamente con l'aumentare della distanza che l'estremità 
più vicina di un oggetto viene attratta molto più fortemente dell'estremità 
opposta. Quindi questo oggetto viene sottoposto a tensione. Quanto più 
grande e più vicino è l'oggetto, tanto più è pericolosa questa tensione. Su un 
corpo umano provoca stiramenti muscolari ed è una fortuna se non si 
rompono le ossa. 

Funarelli fece una smorfia. — Non sono tanto sicuro che le mie ossa non 
siano rotte... E cos'altro è successo? 


— I serbatoi del carburante sono stati danneggiati, e noi siamo bloccati 
qui in orbita... Ed è solo per un caso fortunato che siamo finiti in un'orbita 
abbastanza lontana e circolare che limita i danni dell'effetto di marea. Se 
fossimo finiti più vicino o se l'orbita fosse ellittica e il tratto focale troppo 
basso... 

— Possiamo comunicare? 

— Neanche una parola — disse Estes. — Le apparecchiature per le 
comunicazioni sono in pezzi. 

— Non le puoi riparare? 

— Non sono un esperto in materia, ma anche se lo fossi... 

No, non si possono riparare. 

— Non si può rimediare una apparecchiatura di fortuna? 

Estes scrollò la testa. — Non possiamo fare altro che aspettare... 

e morire. Ma non è questo che mi preoccupa tanto. 

— Preoccupa me — disse Funarelli, mettendosi a sedere sulla cuccetta, 
con la testa fra le mani. 

— Abbiamo le pillole, e sarebbe una morte facile. Quello che è veramente 
grave è che non possiamo avvisare della presenza di...quel coso — e indicò 
col dito l'oblò, tornato trasparente, poiché nel frattempo il sole era uscito di 
vista. 

— E il buco nero? — disse Funarelli. 

— E' pericoloso. Direi che gira in orbita intorno al sole, ma non posso 
sapere se quest'orbita è stabile. E se anche lo è, è destinato ad ingrandirsi. 

— Immagino che assorba materia. 

— Certo, inghiotte tutto quello che incontra, fra cui la polvere cosmica 
che forma un continuo vortice liberando energia. Questo è il fenomeno che 
produce quelle tenui scintille luminose che si vedono. 

Ogni tanto, il buco nero inghiotte dei corpi più grossi, i quali producono 
fasci di radiazioni su tutta la gamma, fino ai raggi x, durante la caduta. 
Quanto più il buco si allarga, tanto più facilmente gli riesce di catturare 
materiale da distanze sempre maggiori. 

Per un lungo momento i due guardarono dall'oblò, poi Estes proseguì: 

— Per ora, forse, sarebbe possibile controllarlo. Se la NASA 

potesse manovrare un asteroide abbastanza grosso e man-darlo oltre il 
buco nero nel modo opportuno, questo verrebbe fatto uscire dalla sua orbita 
per effetto della reciproca attrazione gravitazionale fra il buco nero e 
l'asteroide. Il buco nero potrebbe essere costretto a seguire una traiettoria tale 


da farlo uscire dal sistema solare, aiutandolo con accelerazioni addizionali. 

— Credi che agli inizi fosse molto piccolo? — chiese Funarelli. 

— Può essere stato microscopico ed essersi formato al momento della 
creazione dell'universo. Da allora ha continuato a crescere per miliardi di 
anni, e se continua a crescere, poi non sarà più possibile controllarlo. A un 
dato momento diventerà la tomba del sistema solare. 

— E come mai non l'hanno ancora scoperto? 

— Perché nessuno lo ha mai cercato. Chi si aspetterebbe un buco nero 
nella fascia degli asteroidi? Per di più non produce abbastanza radiazioni da 
rivelare la propria presenza, e lo stesso vale per la sua massa. Ci si deve 
proprio cascare sopra, come abbiamo fatto noi. 

— Sei proprio sicuro che non possiamo comunicare in nessun modo, 
Ben?... 

A che distanza ci troviamo da Vesta? Da Vesta ci potrebbero raggiungere 
rapidamente. E' la base più grande nella fascia degli asteroidi. 

Estes scrollò la testa. — Non so dove si trovi Vesta rispetto a noi, in 
questo momento. Anche il computer è a pezzi. 

— Dio mio, che cosa non è a pezzi? 

— Il sistema di ventilazione funziona. Il purificatore d'acqua pure. 

Abbiamo forza motrice e viveri. Possiamo tirare avanti per un paio di 
settimane e forse più. 

Seguì un lungo silenzio. 

— Vedi — disse Funarelli dopo un pò — anche se non sappiamo 
esattamente dove si trova Vesta, non può essere però a una distanza maggiore 
di pochi milioni di chilometri. 

Se potessimo inviare qualche segnalazione, in meno di una settimana 
potrebbero far arrivare qui una vedetta automatica. 

— Già — disse Estes — una vedetta automatica. — Era una cosa facile. 
Un veicolo senza equipaggio poteva essere accelerato a livelli non 
sopportabili dall'organismo umano. E 

avrebbe potuto compiere il tragitto in un terzo dei tempo necessario a 
un'astronave con equipaggio. 

Funarelli chiuse gli occhi come se volesse bloccare il dolore, e disse: 

— Non sottovalutare una vedetta automatica. Potrebbe portarci 
rifornimenti d'emergenza e il materiale necessario a impiantare un efficiente 
sistema di comunicazione. Così ci sarebbe possibile resistere fino all'arrivo 
dei soccorsi veri e propri. 


Estes si mise a sedere sull'altra cuccetta. — Non stavo sot-tovalutando la 
vedetta automatica, pensavo solo che è impossibile mandare una 
segnalazione. Non c'è assolutamente nessun modo. Non possiamo nemmeno 
gridare. Il vuoto dello spazio non trasmette il suono. 

— Non posso credere che tu non sia capace di escogitare qualcosa — 
insistette Funarelli. — Ne va della nostra vita. 

— Forse ne va della vita di tutta l'umanità, e tuttavia non riesco a 
escogitare niente. Perché non provi a pensarci tu? 

Funarelli compì un movimento che gli fece sfuggire un gemito. 

Afferrò i corrimano sulla paratia accanto alla cuccetta e si tirò su. 

Per intanto mi viene in mente soltanto questo: perché non fermi i motori 
gravitazionali, così risparmi energia e i muscoli ci faranno meno male? 

Estes borbottò: — Buona idea. — Si alzò e si diresse verso il pannello dei 
comandi per fermare i motori. 

Galleggiando verso l'alto con un sospiro di sollievo, Funarelli disse: 

— Come mai non riescono loro a trovare il buco nero, quegli idioti? 

— Vuoi dire come è successo a noi? Perché non c'è altro modo. 

Non ha delle manifestazioni abbastanza evidenti. 

— Sono ancora tutto indolenzito, anche senza la gravità — 

disse Funarelli. — Oh, be', cosa importa anche se mi sento male, dal 
momento che dovrò prendere la pillola? Non è possibile far sì che il buco 
nero si manifesti con maggiore evidenza? 

— Se uno di quei macigni finisse ruotando dentro al buco si produrrebbe 
un'emissione di raggi x visibile sotto forma di lampo disse Estes. 

— E credi che da Vesta riuscirebbero a vederlo? 

— Ne dubito — rispose Estes con un cenno di diniego. — 

Non c'è motivo perché stiano tenendo d'occhio questa zona. 

Però lo rileverebbero sicuramente dalla Terra. Alcune stazioni spaziali 
tengono sotto continuo controllo il cielo per scoprire eventuali variazioni di 
emissioni. Sono in grado di rilevare bagliori eccezionalmente deboli. 

— Ottimo, Ben: se li rilevassero dalla Terra andrebbe bene lo stesso. 
Ordinerebbero a Vesta di investigare. Sarebbero necessari circa quindici 
minuti perché i raggi x arrivassero sulla Terra, e altri quindici perché dalla 
Terra le onde radio arrivassero su Vesta. 

— Ma fra l'arrivo dei raggi x e l'emissione degli ordini dalla Terra quanto 
tempo potrebbe passare? I rilevatori sono in grado di registrare 
automaticamente un'emissione di raggi x e stabilirne la direzione di 


provenienza, ma non possono determinarne la fonte. Potrebbe trovarsi in una 
remota galassia che per caso giace in questa particolare direzione. Qualche 
tecnico si accorgerà del picco nella registrazione, starà attento per vedere se 
ne provengono altri dallo stesso punto, ma non ne scoprirà e concluderà che 
si era trattato di un fenomeno irrilevante. D'altra parte non succederà 
nemmeno questo, Harv. Quando il buco nero ha sbriciolato l'asteroide col suo 
effetto di marea devono essersi verificate grandi emissioni di raggi x, ma 
questo è successo migliaia di anni fa, quando non c'era nessuno che potesse 
rilevarli. Ora, quello che è rimasto dei frammenti ruota certamente su 
un'orbita piuttosto stabile. 

— Se almeno avessimo i razzi... 

— Lasciami pensare. Potremmo spingere la nostra nave nel buco nero, 
così la nostra morte servirebbe a lanciare un segnale. Ma non avrebbe scopo 
ugualmente. Sarebbe sempre un singolo impulso proveniente da un punto 
qualsiasi. 

— Non stavo pensando a questo — ribatté risentito Funarelli. Non ho la 
minima intenzione di fare una morte eroica. 

Intendevo dire che disponiamo di tre motori. Se potessimo fissarli a tre 
macigni belli grossi e spedirli separatamente nel buco nero, originerebbero tre 
vampate di raggi x. Se poi li mandassimo a distanza di un giorno uno 
dall'altro, la fonte dell'emissione si muoverebbe in modo inequivocabile sullo 
sfondo delle stelle. Questo dovrebbe colpirli, no? I tecnici se ne 
accorgerebbero immediatamente, non credi? 

— Forse sì e forse no. E inoltre i nostri motori a razzo non funzionano 
più, e non potremmo in alcun modo trasferirli sui macigni. 

Se noi... — Estes tacque. Poi riprese con voce alterata: — 

Mi chiedo se le nostre tute spaziali sono intatte. 

— Le radio delle tute! — lo interruppe eccitato Funarelli. 

— Diavolo, hanno una portata di pochi chilometri — disse Estes. 

— Io sto pensando a qualcos'altro. Sto pensando di uscire nello spazio. 

— E aprì lo stipo delle tute. — Sembrano in ordine — disse dopo averle 
esaminate. 

— Perché vuoi uscire? 

— Se non abbiamo razzi ci resta sempre l'energia musco-lare. Almeno a 
me. 

Tu ti sentiresti capace di tirare un sasso? 

Funarelli mosse il braccio nel gesto di chi lancia qualcosa, ma l'aveva 


appena abbozzato che gli si contorse la faccia per il dolore. 

— Io vado fuori a tirare qualche sasso — continuò Estes. 

— Mi pare che le tute tengano, e se riesco a far cadere qualche sasso nel 
buco... Mi auguro che il portello stagno funzioni. 

— Ma non si sprecherà troppo ossigeno? — obiettò preoccupato 
Funarelli. 

— Cosa vuoi che importi, se ci restano due settimane scar-se? disse Estes. 

Gli astro-minatori sono costretti qualche volta a uscire nello spazio, per 
apportare qualche riparazione alla loro astronave, per esaminare lo scafo, 0 
per avvicinare qualche ammasso minerale vagante nel vuoto. Di solito è 
un'avventura ecci-tante, ma nel caso di Estes non sì poteva certo dire 
altrettanto. La sua sensazione predominante era l'ansia, così primiti-va, così 
irrazionale, che quasi se ne vergognava. Era già brutto sapere di dover 
morire, sentirsi uno stupido non era consolante. 

Si trovava nello spazio nero punteggiato dallo scintillio delle stelle che 
aveva visto centinaia e centinaia di volte, ma adesso, nel fievole riflesso del 
lontano sole, spiccava anche la pallida luminosità di centinaia di frammenti 
rocciosi che un giorno dovevano aver fatto parte di un asteroide e adesso 
giravano come un anello di Saturno in miniatura intorno al buco nero. A 
guardarli mentre ruotavano in sincronia con la nave alla deriva pareva che 
stessero immobili. 

Estes calcolò la direzione del moto delle stelle e capì che la nave e le 
rocce giravano lentamente in senso contrario. Se fosse riuscito a gettare una 
pietra nella direzione del moto stellare ne avrebbe neutralizzato in parte la 
velocità rispetto al buco nero. Se non fosse riuscito a neutralizzarla 
abbastanza, o l'avesse neutralizzata troppo, la pietra sarebbe caduta verso il 
buco, l'avrebbe schivato e sarebbe tornata al punto di partenza. Se invece 
fosse riuscito a neutralizzarla nel modo giusto, gli si sarebbe avvicinata 
abbastanza da risentire l'effetto di marea. I granelli di polvere cosmica 
trascinati nel vortice dentro il buco avrebbero emanato una scarica di raggi x. 

Estes scelse alcune pietre grosse come un pugno e le chiuse nella rete da 
minatore di acciaio al tantalio. Era una fortuna per lui che le moderne tute 
spaziali gli consentissero ampia libertà di movimento e non fossero più quella 
specie di rigide bare in cui stavano racchiusi, circa un secolo prima, gli 
astronauti che erano sbarcati sulla Luna. 

Quando ebbe riempito la rete, prese una pietra e la lanciò. 

La vide scintillare e offuscarsi sotto i raggi del sole mentre precipitava in 


direzione del buco nero. Aspettò, ma non accadde nulla. Ignorava quanto 
tempo potesse impiegare la pietra a cadere nel buco... Se poi ci era caduta... 
Ma contò fino a seicento, e poi ne lanciò un'altra. 

Ripeté l'operazione più volte con la tenace pazienza di chi sa che l'unica 
alternativa è la morte, e finalmente dal buco nero scaturì un bagliore. Un 
lampo di luce visibile, un'emissione improvvisa di radiazioni che 
raggiungevano sicuramente il grado x. 

Dovette interrompersi per raccogliere altre pietre, e a furia di tentativi 
riuscì a regolare finalmente il lancio. Ormai riusciva a colpire il bersaglio 
quasi a ogni tiro. Si orientò in modo che il tenue bagliore del buco nero fosse 
visibile appena al di sopra del centro dell'astronave, posizione che restava 
fissa mentre la nave ruotava e girava sul proprio asse, o che almeno variava 
di pochissimo. 

Ma nonostante la prudenza, gli pareva di far troppi centri, segno che il 
buco nero era molto più massiccio di quanto non avesse pensato e capace di 
ingoiare la preda da una distanza maggiore del previsto. Questo lo rendeva 
molto più pericoloso, ma aumentava anche le probabilità che qualcuno 
scorges-se i lampi di luce e provvedesse alla loro salvezza. 

Lavorò finché non si senti sopraffare dalla stanchezza, col braccio e la 
spalla che gli facevano male. Poi tornò a bordo. 

Funarelli lo aiutò a togliersi la tuta. — Era terrificante. Ti-ravi le pietre 
dentro il buco. 

— Sì — convenne Estes — e mi auguro che la tuta mi abbia protetto 
contro i raggi x. Non mi andrebbe di morire per avvelenamento da raggi. 

— Avranno visto i lampi dalla Terra, non credi? 

— Per vederli li hanno visti di sicuro — disse Estes. — 

Ma gli daranno importanza? Esamineranno le registrazioni e si 
chiederanno cosa diavolo può averle provocate, ma cosa dovrebbe spingerli a 
venire a dare un'occhiata da vicino? No, non basta. Bisogna che escogiti 
qualcosa che li induca a venir qui a vedere. Prima però ho bisogno di riposo. 

Un'ora dopo s'infilò un'altra tuta. Non voleva perdere tempo a ricaricare le 
batterie solari dell'altra. — Spero di riuscire a mirare ancora giusto — disse. 

Uscì nello spazio e si rese subito conto che, anche calco-lando con un 
ampio margine velocità e direzione, il buco nero avrebbe subito ingoiato le 
pietre mentre si avvicinavano rallentando alla fine della traiettoria. 

Ne raccolse ancora tante da colmare la rete e poi le sistemò con cura entro 
una tacca sullo scafo della nave. Naturalmente la rotazione faceva sì che 


uscissero dall'incavo, ma andavano troppo lentamente alla deriva, e quando 
Estes ebbe sistemato l'ultima, la prima si era allontanata solo di pochi metri. 

Allora cominciò a lanciarle, dapprima con una certa esitazione, poi 
sempre con maggior sicurezza, e dal buco nero cominciarono a scaturire una 
serie di lampi. 

Estes aveva l'impressione che gli riuscisse più facile colpire il bersaglio 
perché il buco nero si andava follemente am-pliando e inghiottiva 
voracemente tutto. Fra non molto, te-meva, avrebbe ingoiato anche la nave. 

Ma naturalmente tutto questo era frutto della sua fantasia eccitata. 

Finalmente tirò l'ultima pietra. Non ne poteva più. Gli pareva di essere 
stato fuori per ore e ore. 

Quando si ritrovò di nuovo a bordo, appena Funarelli gli ebbe tolto il 
casco disse: — E' fatta. Più di così non posso fare. 

— Ho visto moltissimi lampi — disse Funarelli. 

— Sì, e li avranno senz'altro registrati. Adesso non ci resta che aspettare. 
Devono venire. 

Funarelli lo aiutò a togliersi il resto della tuta, facendo del suo meglio 
nonostante il dolore degli strappi muscolari. Poi, ansimando e gemendo, si 
drizzò e chiese: — Credi davvero che verranno, Ben? 

— Devono venire — ripeté Estes, come se volesse influire sugli eventi 
con la sua volontà. — Non possono farne a meno. 

— Perché ne sei così certo? — chiese Funarelli, coi tono di chi si 
aggrappa all'ultimo filo di speranza, ma quasi non osa farlo. 

— Perché ho inviato una comunicazione — disse Estes. — 

Noi non siamo solo i primi a esserci imbattuti in un buco nero, ma anche i 
primi a servircene per comunicare. Siamo i primi a servirci del mezzo che 
sarà decisivo in futuro, perché renderà possibili le comunicazioni da stella a 
stella, da galassia a galassia, potrà forse essere anche la principale fonte di 
energia... — Ansimava, e parlava come un esaltato. 

— Ma cosa diavolo dici? — lo interruppe Funarelli. 

— Ho tirato quelle pietre secondo un ritmo preciso — 

spiegò Estes — cosicché anche i lampi dei raggi x sono sca-turiti a ritmo. 

Così: lampo-lampo-lampo; lampo-lampo-lampo; lampo-lampo-lampo. 

E allora? 

E' un sistema antiquato, molto antiquato, ma che tutti ri-cordano dai tempi 
in cui si comunicava mediante corrente elettrica immessa in un cavo. 

— Vuoi dire il fotografo... Fonografo... 


— Telegrafo, Hary. Quando qualcuno osserverà la registrazione di quei 
lampi, si scatenerà il finimondo. E non perché saranno riusciti a individuare 
la fonte dei raggi x, anche se sarà già abbastanza sconcertante sapere che una 
fonte di raggi x si muove lentissimamente contro le stelle, per cui è logico 
che si trovi entro il sistema solare. Quello che li farà restare a bocca aperta è 
il fatto che da quella fonte è stato trasmesso un messaggio: sos, sos, sos... E 

quando una fonte di raggi x chiede aiuto, puoi star sicuro che arriveranno 
di gran carriera a vedere cosa... Dove... — si addormentò di colpo. 

E cinque giorni dopo arrivò la vedetta automatica. 

Titolo originale: Old Fashoned. 

Prima edizione: Rell Telephone Magazine, febbraio 1976. 

Traduzione di Beata della Frattina. 

06- Tricentenario 

Nell'autunno del 1975, Fred Dannay (meglio noto, insieme con Manfred 
B. Lee, con lo pseudonimo di Ellery Queen) venne da me per espormi un'idea 
interessante per il numero di agosto 1976 dell'" Ellery Queen's Mistery 
Magazine ", che sarebbe apparso in edicola all'epoca del Bicentenario degli 
Stati Uniti. Voleva pubblicare un racconto giallo ambientato nel 
Bicentenario, un altro nel Centenario del 1876, e un terzo nel Tricentenario 
del 2076, e dal momento che quest'ultimo sarebbe stato ovviamente un 
racconto di fantascienza, si era rivolto a me. 

Poiché in questi ultimi anni ho scritto parecchi racconti gialli per la 
rivista, pensava che avrei accettato subito la proposta. Aveva ragione, e mi 
misi al lavoro il primo novembre 1975. Ne uscì una storia vagamente 
fantascientifica, che temevo non potesse accontentare gli appassionati del 
giallo. Invece Fred doveva pensarla diversamente, perché l'accettò e fu così 
gentile da pagarmi perfino una gratifica. 

La storia, inoltre, è un ritorno al tema che avevo trattato in un altro 
racconto, " 

", pubblicato nel 1946, cioètrent'anni prima. Ma, eccezione fatta per 
l'argomento, non ci sono altri punti di rassomi-glianza fra i due racconti, e 
lascio al gentile lettore o lettrice che li abbiano letti tutti e due, decidere se, 
nell'intervallo, sono migliorato o no. (Prego di non scrivermi se secondo voi 
non sono migliorato.) 

Tricentenario 

4 luglio 2076... E per la terza volta l'incidenza del sistema di numerazione 
convenzionale, basato sui multipli di dieci, aveva riportato le ultime due cifre 


dell'anno a quel fatale 76 

che aveva visto la nascita della nazione. 

Non era più una nazione nel senso antico, ma piuttosto una espressione 
geografica, una parte del grande insieme che formava la Federazione di tutta 
l'umanità abitante sia sulla Terra sia sulla Luna e sulle colonie spaziali. Come 
civiltà ed ere-dità il nome e l'idea continuavano tuttavia a sopravvivere, e 
quella parte del pianeta che era conosciuta sotto l'antico nome era ancora la 
più ricca e progredita del mondo... E il Presidente degli Stati Uniti era tuttora 
l'esponente più rappre-sentativo e potente del Consiglio Planetario. 

Lawrence Edwards osservava la piccola figura del Presidente dall'altezza 
di sessanta metri. Sorvolava pigramente la folla col motore a flotroni che 
scoppiettava sommesso alle sue spalle, e quello che stava vedendo era la 
stessa identica cosa che chiunque poteva vedere sullo schermo dell'olovisio- 
ne. Quante volte aveva visto delle figurette altrettanto minuscole nel salotto 
della sua casa, figurette inserite in un cubo luminoso che parevano vere come 
se fossero omuncoli, solo che erano fatti di pura luce, tanto che poteva farei 
passare attraverso la mano. 

Qui, però, nella zona circostante il Monumento a Wa-shington, quelle 
figure erano reali, non ci avrebbe potuto far passare attraverso la mano. Non 
avrebbe potuto tagliare l'immagine del Presidente, ma avvicinarlo, toccarlo, e 
stringergli la mano. 

Edwards pensava ironicamente a quanto fosse inutile l'ag-giunta della 
tangibilità, e avrebbe voluto essere lontano centinaia di chilometri, sorvolare 
una distesa deserta invece di starsene lì a sorvegliare casomai si manifestasse 
qualche indizio di disordini. La sua presenza lì era superflua, ma l'antico 
principio di "essere sul posto in carne e ossa" aveva ancora il suo peso. 

Edwards non faceva parte degli ammiratori del Presidente: Hugo Allen 
Winkler, il settantacingquesimo della serie. 

Lo giudicava un uomo vuoto, un abile cacciatore di voti, che sapeva 
essere affascinante e faceva troppe promesse. 

Dopo le speranze dei primi mesi dalla sua elezione, cominciava a 
deludere. La Federazione Mondiale minacciava di scindersi prima di aver 
portato a termine i suoi lavori, e Winkler non era capace di fare niente per 
impedirlo. Ci sarebbe voluto al suo posto un uomo dal polso di ferro, non un 
tipo arrendevole come lui. 

Eccolo che scambiava strette di mano nel breve spazio libero creato 
intorno a lui dagli agenti del Servizio, mentre altri agenti sorvegliavano 


dall'alto. 

Il Presidente si sarebbe ripresentato con molta probabilità anche alle 
prossime elezioni, e con altrettanta probabilità sarebbe stato sconfitto, il che 
sarebbe servito solo a peggiorare le cose poiché uno degli obiettivi 
dell'opposizione era quello di distruggere la Federazione. 

Edwards sospirò. I prossimi quattro anni, e purtroppo i prossimi quaranta, 
forse, non promettevano niente di buono, e tutto quello che lui poteva fare era 
galleggiare a mezz'aria, pronto a comunicare via telefono laser col più vicino 
agente del Servizio al primo indizio... 

Non scorse nessun indizio premonitore. Niente di sconvol-gente o 
preoccupante, ma solo una nuvoletta di polvere bian-ca appena visibile, una 
fugace scintilla nel sole, così rapida che dubitò perfino di averla vista. 

Dov'era il Presidente? L'aveva perso di vista in mezzo alla polvere. 

Guardò nel punto dove si trovava prima. Non poteva essersi allontanato 
di molto. 

Poi si accorse che doveva essere successo qualcosa. Prima di tutto notò 
una grande agitazione fra gli agenti del Servizio che correvano di qua e di là 
come se avessero perso la testa. 

Poi, come se avessero preso il contagio, cominciarono ad agitarsi anche 
gli altri e si levò un rumore che pareva un tuono. 

Edwards non riusciva ad afferrare le parole, ma percepiva un senso di 
sbigottimento e di urgenza in quelle voci confuse: il Presidente Winkler era 
scomparso! Non poteva trattarsi che di questo. Un istante prima era lì, e 
subito dopo si era trasformato in una nuvoletta di polvere subito dissolta. 

Edwards trattenne il respiro nello spasimo di un'attesa che durò 
un'eternità, prima che l'attimo di sbigottimento cessasse e la folla cominciasse 
a disperdersi in un caos indescrivibile. 

Ma poi una voce stentorea risuonò sul confuso frastuono che a poco a 
poco si smorzò fino a cessare. 

Dio, pensò Edwards, la voce del Presidente! 

Non c'era da sbagliarsi. Winkler, circondato dalle guardie, stava ritto sul 
podio dove avrebbe dovuto pronunciare il discorso del Tricentenario, e da cui 
era sceso dieci minuti prima per mescolarsi alla folla e scambiare strette di 
mano. 

— Come aveva fatto a tornarci? 

Edwards ascoltò. 

— Amici americani, non mi è successo niente. Quello a cui avete assistito 


poco fa non è stato altro che un guasto di un congegno meccanico. Non era il 
vostro Presidente, quindi non dovete lasciarvi turbare da un banale guasto, 
che non può e non deve turbare la celebrazione del giorno più felice che il 
mondo abbia mai vissuto... Amici americani, prestate-mi tutta la vostra 
attenzione... 

Quel che seguì fu il discorso del Tricentenario, il discorso più importante 
che Winkler avesse mai pronunciato ed Edwards ascoltato. 

Edwards era talmente intento da trascurare il suo compito di sorveglianza. 

Winkler era davvero un grand'uomo dopotutto, aveva capito l'importanza 
della Federazione e l'avrebbe salvata! 

Nel suo intimo, però, un'altra parte della sua mente ricordava le voci 
insistenti secondo cui gli esperti di robotica avevano fabbricato un robot, 
sosia del Presidente, capace di svolgere le funzioni del più semplice 
cerimoniale, come stringere la mano ai cittadini, senza mai stancarsi... E che 
non poteva naturalmente essere assassinato. 

Ecco cos'è successo, si ritrovò a pensare Edwards sussul-tando per la 
sorpresa: avevano messo in funzione il robot, e qualcuno 
l'aveva...assassinato! 

13 ottobre 2078... 

Edwards sollevò lo sguardo quando il robot, che gli arriva-va al petto, gli 
si avvicinò per dire con voce melliflua: — Il signor Janek è disposto a 
ricevervi, signore. 

Edwards si alzò, con l'impressione di essere molto alto, in confronto a 
quella tozza figura metallica. Ma se si sentiva più alto non si sentiva certo più 
giovane. Negli ultimi due anni molte rughe gli avevano inciso la faccia, e lui 
lo sapeva. 

Seguì la guida fino a una stanza sorprendentemente piccola dove, dietro a 
una scrivania anch'essa sorprendentemente piccola, sedeva Francis Janek, un 
ometto panciuto con un aspetto assurdamente giovanile. 

Janck sorrise con espressione cordiale alzandosi per stringergli la mano. 
— Signor Edwards... 

Edwards borbottò: — Sono felice di avere l'occasione, signore... 

Non aveva mai visto prima Janek, ma la carica di segretario del 
Presidente si svolge nell'ombra e non fa notizia. 

— Accomodatevi — disse Janek. — Vi andrebbe un ba-stoncino di soia? 

Edwards rifiutò con un sorriso e si mise a sedere. Janek faceva 
palesemente di tutto per accentuare l'aspetto giovanile. 


Portava la camicia a piegoline aperta, in modo che si vedes-sero i peli del 
petto arricciati e tinti di un tenue ma deciso viola. 

— So che cercate di vedermi da parecchie settimane — 

disse Janek — e mi scuso per non avervi potuto ricevere prima, ma, come 
potete immaginare, non sono padrone del mio tempo. Comunque, eccoci 
qua... Fra parentesi, ho parlato col Capo del Servizio, che mi ha detto un gran 
bene di voi. Gli dispiace che abbiate dato le dimissioni. 

— Mi pareva che fosse meglio continuare le indagini in privato, per non 
correre il rischio di mettere in imbarazzo il Servizio — disse Edwards, senza 
guardarlo in faccia. 

Janek sfoderò un sorriso tutto denti. — Tuttavia, per quanto discrete, le 
vostre indagini non sono passate inosservate 

— disse. — Il Capo mi ha detto che state indagando sull'incidente del 
Tricentenario, e devo confessare che è stato proprio questo a indurmi a 
ricevervi al più presto. Avete dato le dimissioni per questo? Ma la vostra 
indagine non può approdare a niente. 

— Perché? Voi dite che è stato un incidente, ma io lo chiamo un tentato 
omicidio. 

— Questione di semantica, caro signore. Non vedo il motivo di servirsi di 
parole inquietanti. 

— Solo perché indicano una verità inquietante. E' chiaro che qualcuno ha 
tentato di assassinare il Presidente. 

— Se è vero, il tentativo è andato a vuoto — ribatté Janek. 

Andato distrutto un congegno meccanico, tutto qui. E se consideriamo 
sotto la giusta luce l'incidente... O come preferite chiamarlo... 

dobbiamo ammettere che ha fatto un bene enorme alla nazione e al 
mondo. Come sappiamo tutti, sia il Presidente sia la nazione sono rimasti 
molto scossi, e tutti ci siamo resi conto che un ritorno alla violenza del secolo 
scorso avrebbe provocato dei disastri irreparabili. 

— Non sarò certo io a negarlo. 

— Logico. Perfino i nemici del Presidente ammettono che in questi due 
anni abbiamo fatto grandi cose. La Federazione, oggi è molto più forte di 
quanto chiunque avesse potuto supporre il giorno dei Tricentenario. Possiamo 
anche aggiungere che è stata evitata una crisi nell'economia mondiale. 

— Certo — si azzardò a dire Edwards — il Presidente è molto cambiato. 
Lo dicono tutti. 

— E' sempre stato un grand'uomo — dichiarò Janek. — 


Ma l'incidente è servito, come dire, a coagulare, a concentrare le sue 
capacità su argomenti di importanza capitale con intensità maggiore. 

— Non poteva farlo prima? 

— Forse non ci sì era messo anima e corpo... Comunque tutti noi, e lui 
per primo, desideriamo che l'incidente venga dimenticato. Se ho accettato di 
ricevervi, signor Edwards, l'ho fatto soprattutto perché ve ne rendiate 
chiaramente conto. Non viviamo più nel ventesimo secolo e non possiamo 
chiudervi in prigione perché ci importunate, né possiamo cercare di farvi 
tacere con altri mezzi coercitivi. 

Tuttavia la Carta Globale non ci vieta di cercare di persuadervi. Capite? 

— Capisco ma non sono d'accordo. Come possiamo dimenticare 
l'incidente quando il colpevole non è mai stato preso? 

— Forse è meglio così. Meglio che uno squilibrato l'abbia fatta franca, 
piuttosto che la faccenda assumesse proporzioni tali da rischiare un ritorno ai 
giorni dei ventesimo secolo. 

— Secondo la versione ufficiale, il robot è esploso spontaneamente... 

cosa impossibile e che ha danneggiato molto l'industria dei robot. 

— Robot non è il termine esatto, signor Edwards. Era un congegno 
meccanico. Nessuno ha mai detto che i robot sono pericolosi di per se stessi, 
e sicuramente non quelli metallici attualmente in funzione. Nel caso in 
questione si dovrebbe piuttosto parlare di androidi, cioè congegni complessi, 
di aspetto umano, che sembrano fatti di carne e ossa. Sono talmente 
complessi che può darsi che esplodano. 

Non sono un esperto in materia, ma sono sicuro che l'industria robotica si 
rimetterà dal colpo. 

— A quanto pare nessuno, nel governo, ha piacere che si vada in fondo 
alla cosa. 

— Ho già detto che le conseguenze non potrebbero essere altro che 
spiacevoli. Perché rimestare nel fango, quando l'acqua in superficie è 
limpida? 

— E l'uso dei disintegratore? 

La mano di Janek occupata fino a quel momento a rigirare il pacchetto di 
bastoncini di soia sulla scrivania, si arrestò per un attimo, per poi riprendere il 
movimento ritmico. — 

Come sarebbe a dire? 

domandò il segretario. 

— Signor Janek, sono sicuro che avete capito. Come agente del 


Servizio... 

— Di cui non fate più parte. 

— Non conta. Come agente del Servizio non ho potuto fare a meno di 
sentire cose che non erano destinate, credo, alle mie orecchie. 

E fra l'altro ho sentito parlare di un'arma nuova, e quello che ho visto coi 
miei occhi al Tricentenario si può spiegare solo col ricorso a un'arma diversa 
dalle solite. L'oggetto che si credeva fosse il Presidente è scomparso in una 
nuvola di polvere impalpabile. E' stato come se gli atomi di cui era composto 
si fossero spezzati, colpendo e disintegrando a loro volta altri atomi. 
L'oggetto era diventato una nuvoletta di atomi liberi che si sarebbero riuniti 
se il vento non li avesse dispersi. Così il risultato è stato un momentaneo 
lampo seguito da una nuvola di polvere subito dissipata. 

— Molto fantascientifico. 

— La mia ipotesi non è sorretta da una base scientifica perché sono 
digiuno in materia, signor Janek, ma so che ci sarebbe voluta un'energia 
notevole per effettuare una disintegrazione di quel genere. E 

quell'energia doveva trovarsi nei paraggi. La gente che si trovava vicino 
a... All'androide al momento dell'incidente e con cui ho potuto parlare, è stata 
unanime nel riferire di aver sentito un'ondata gelida. 

Janek depose il pacchetto dei bastoncini di soia che mandò un suono 
secco contro la scrivania di transite. — Supponiamo, per amore di 
discussione, che esista un aggeggio come il vostro disintegratore. 

— Non occorre supporlo, in quanto esiste realmente. 

— D'accordo. Non m'intendo di cose del genere, ma data la carica che 
ricopro devo essere al corrente, per motivi di sicurezza, di tutte le nuove armi 
che entrano in circolazione. 

Se il disintegratore esiste, ed è finora mantenuto segreto, deve trattarsi di 
un monopolio americano, sconosciuto al resto della Federazione. E se così 
fosse, si tratterebbe di una cosa di cui né io né voi dovremmo parlare. 

Potrebbe trattarsi di un'arma più pericolosa delle bombe nucleari proprio 
perché se le cose stanno come avete detto voi, disintegra completamente il 
bersaglio raffreddando l'aria circostante. Niente esplosioni, niente incendi, 
niente radiazioni mortali. Senza questi effetti collaterali non sarebbe possibile 
controbatterla in alcun modo, anche se fosse in grado di polverizzare tutto il 
pianeta. 

— Fin qui sono d'accordo — disse Edwards. 

— Quindi dovete dedurre che se il disintegratore non esiste è assurdo 


parlarne, e se esiste è criminale farlo sapere. 

— Finora ne ho parlato solo con voi, appunto perché spe-ravo di 
convincervi di quanto sia grave la situazione. Ma se qualcuno si è servito del 
disintegratore, il governo non dovrebbe forse sentirsi in dovere di scoprire chi 
è, come ne è entrato in possesso, e se qualche altro componente della 
Federazione ne è in possesso? 

— Credo che se ne debbano occupare gli organi compe-tenti disse Janek 
scrollando la testa. — E' meglio che voi lasciate perdere. 

Dominando a stento l'impazienza, Edwards replicò: — 

Siete in grado di assicurarmi che il governo degli Stati Uniti è l'unico a 
disporre di quell'arma? 

— Non posso dirvi nulla, in quanto non ne so e non ne dovrei sapere 
niente. Voi avete fatto male a parlarmene. Se anche quell'arma non esiste, 
basta che circolino voci e illazioni per provocare danni. 

— Ma ormai che il danno è fatto, lasciate che parli fino in fondo. 

Datemi la possibilità di convincervi che voi, e voi soltanto, possedete la 
chiave di una situazione estremamente pericolosa, della quale solo io mi 
rendo conto. 

— Voi solo ve ne rendete conto, e io solo ne ho la chiave? 

— Vi sembra che stia farneticando? Lasciate che vi spieghi, e poi 
giudicate da voi. 

— Sono disposto a concedervi ancora un pò dei mio tempo, ma non ritiro 
quanto ho detto. Dovete abbandonare questa specie di chiodo fisso. Non 
dovete più indagare. E' estremamente pericoloso. 

— Sarebbe pericoloso se interrompessi l'indagine. Non capite che se il 
disintegratore esiste e se gli Stati Uniti ne de-tengono il monopolio, ne 
consegue che il numero delle persone che potrebbero disporre di quell'arma 
sarebbe molto limitato? Come ex agente del Servizio sono pratico di queste 
cose, e posso assicurarvi che l'unica persona al mondo capace di riuscire a 
sottrarre un disintegratore da un arsenale segreto, è il Presidente degli Stati 
Uniti. Solo lui, signor Janek, potrebbe avere attuato il tentativo di omicidio. 

Rimasero a fissarsi un momento in silenzio, poi Janek premette un 
pulsante sulla scrivania. — Una precauzione in più 

— spiegò. Adesso nessuno può ascoltarci, con nessun mezzo. Signor 
Edwards, vi rendete conto dell'enormità di quanto avete detto? Del pericolo a 
cui vi esponete? Non dovete so-pravvalutare il potere della Carta Globale. Un 
governo ha il diritto di prendere le misure necessarie a proteggere la propria 


stabilità, sia pure entro limiti ragionevoli. 

— Sono venuto da voi perché vi considero un leale cittadi-no americano 
— disse Edwards. — Sono venuto a riferirvi notizie relative a un terribile 
delitto che ha colpito sia gli americani sia tutta la Federazione. Un delitto che 
ha provocato l'attuarsi di una situazione a cui probabilmente solo voi siete in 
grado di porre rimedio. Perché mi rispondete con le minacce? 

— Questa è la seconda volta che tentate di farmi passare per salvatore 
potenziale del mondo — disse Janek. — Non mi ci vedo, in questa parte. Vi 
renderete conto, spero, che non possiedo poteri eccezionali. 

— Siete il segretario dei Presidente. 

— Questo non significa che abbia influenza su di lui, né una particolare 
confidenza. A volte, signor Edwards, ho l'impressione che mi si giudichi un 
semplice tirapiedi, e non vi nascondo che ogni tanto lo penso anch'io. 

— Comunque sia, voi lo vedete di frequente, senza bisogno di chiedere 
udienza o di fare anticamera... 

— Lo vedo abbastanza — lo interruppe irritato Janek — 

per poter dire che lo conosco. E vi assicuro che non è stato sicuramente 
lui a ordinare di distruggere il suo sosia meccanico il giorno del 
Tricentenario. 

— Dunque secondo voi sarebbe impossibile? 

— Impossibile è una parola grossa. Ho detto che lo conosco abbastanza 
per ritenerlo incapace di una simile azione. E 

poi, ragioniamo, perché mai dovrebbe averlo fatto? Perché il Presidente 
avrebbe dovuto distruggere un androide che gli sarebbe stato molto utile negli 
altri tre anni di presidenza che aveva ancora davanti a sé? E se per qualche 
motivo voleva farlo, mi sapreste dire perché avrebbe scelto proprio quel 
giorno e quel posto, col rischio di suscitare uno sconquasso, di rivelare al 
pubblico che aveva un sosia meccanico da cui si faceva sostituire per andare 
in mezzo alla gente? Per non parlare poi delle ripercussioni diplomatiche che 
vi lascio immaginare. 

No, se avesse avuto qualche motivo per sbarazzarsi dell'androide, 
l'avrebbe fatto smantellare in privato, e ne sarebbero state informate solo 
pochissime persone. 

— Però, alla luce dei fatti, non ci sono state le conseguenze disastrose a 
cui alludete. 

— Be', il Presidente ha dovuto abbreviare la cerimonia, e dopo di allora 
non è più accessibile come un tempo. 


— Non lui, ma il robot. 

— Già, forse avete ragione — ammise a malincuore Janek. 

— Masi tratta di conseguenze che non hanno lasciato il segno. 

Anzi, il Presidente ci ha guadagnato in popolarità nonostante la 
distruzione sia avvenuta in pubblico. Quindi la vostra ipotesi non regge, 
almeno su questo punto. 

— Ma la rielezione è stata possibile nonostante l'incidente e grazie alla 
pronta reazione del Presidente, che non si preoccupò di rivelare l'accaduto e 
subito dopo pronunciò uno dei più grandi discorsi della storia americana. 
Questo vorrete ammetterlo, spero. Si comportò in modo sorprendente. 

— Già, fu un dramma ben orchestrato. Si direbbe che il Presidente ci 
avesse proprio fatto conto. 

Janek si appoggiò allo schienale della sedia. — Se non sbaglio, Signor 
Edwards, voi pensate a un complotto roman-zesco. Secondo voi il Presidente 
avrebbe progettato di distruggere l'androide nel bel mezzo di una importante 
cerimonia e al cospetto di una folla strabocchevole, nonché sotto gli occhi di 
tutto il mondo, posso aggiungere, allo scopo di ac-cattivarsi l'ammirazione 
con una pronta e ben calcolata reazione. Volete dire che aveva macchinato 
tutto questo per crearsi la fama di uomo di eccezionale vigore e decisione, 
capace di cavarsela brillantemente in una situazione che poteva volgere al 
tragico, al puro scopo di acquistarsi popolarità?... Signor Edwards, voi avete 
la testa imbottita di favole. 

— Se cercassi di sostenere quello che dite, avreste ragione, — ma non è 
questo che intendo. Non ho mai insinuato che il Presidente ordinò la 
distruzione dei robot. Vi ho chiesto soltanto se lo ritenevate possibile, e voi 
avete detto di no. 

E mi fa piacere, perché sono d'accordo con voi. 

— E allora perché tante storie? Comincio a pensare che sto perdendo 
tempo. 

— Ancora un attimo, per piacere. Vi siete mai chiesto perché il robot non 
sia stato distrutto con un laser, con un disat-tivatore di campo, con una 
mazza? Perché qualcuno avrebbe dovuto prendersi la briga di impadronirsi 
dell'arma sicuramente meglio sorvegliata per eseguire un compito che non 
richiedeva l'uso di quell'arma? A 

parte la difficoltà di impadronirsene, perché correre il rischio di rivelare al 
resto del mondo l'esistenza del disintegratore? 

— Siete stato voi a inventare la storia del disintegratore. 


— Il robot si è volatilizzato sotto i miei occhi. L'ho proprio visto, non mi 
baso su testimonianze di seconda mano. 

Potete chiamare quell'arma come vi pare; qualunque nome le diate aveva 
il potere di disintegrare atomo per atomo il robot e di disperdere gli atomi in 
modo irreparabile. Perché ricorrere a una distruzione così totale? 

— Non so cos'avesse in mente il sabotatore. 

— No? Invece a me pare che esista un motivo logico per polverizzare 
qualcosa (quando sarebbe più semplice limitarsi a distruggerla con qualsiasi 
mezzo normale), in modo che non ne resti la minima traccia. Non è rimasto 
niente a dimostrare che era esistito un robot. 

Avete mai pensato a questo particolare? 

— Perché? Non c'era motivo di chiederselo. 

— Davvero? Io ho detto che solo il Presidente poteva pro-curarsi il 
disintegratore. Ma, tenendo presente che esisteva un robot suo sosia, perché il 
Presidente lo avrebbe fatto? 

— Non capisco dove vogliate andare a parare — disse con asprezza 
Janek. 

— Siete pazzo. 

— Pensateci, per amor di Dio, pensateci bene. Il Presidente non ha 
distrutto il robot. Su questo punto avete ragione. E' 

accaduto invece il contrario: è stato il robot a distruggere il Presidente. 
Winkler è rimasto ucciso in mezzo alla folla il quattro luglio del settantasei. 

Poi un robot identico a lui nell'aspetto ha pronunciato il discorso del 
Tricentenario, si è ripresentato candidato alle elezioni, è stato rieletto, e 
adesso è il Presidente degli Stati Uniti. 

— Pura follia! 

— Se, sono venuto da voi, è perché voi potete provarlo. 

— Provare cosa? Il Presidente è il Presidente. — Janek fece il gesto di 
alzarsi per far capire che il colloquio era finito. 

— Voi stesso avete detto che è cambiato — insistette Edwards senza 
dargli tregua. — Il discorso del Tricentenario ha rivelato al mondo un 
Winkler diverso da quello che era stato fino a quel momento. Più deciso e 
sicuro. Non vi siete meravigliato voi stesso di quello che è riuscito a fare in 
questi ultimi due anni? Siate sincero... 

credete che ne sarebbe stato capace il Winkler di un tempo quello che 
coprì per la prima volta la carica? 

— Sì, perché si tratta della stessa persona. 


— Negate che sia cambiato? Vi chiedo di rispondere a questa domanda e 
mi atterrò alla vostra conclusione. 

— Si è rivelato capace di affrontare e risolvere le difficoltà, di accettare la 
sfida. Non è la prima volta che questo si è verificato nella storia americana. 
— Janek aveva rinunciato ad alzarsi e si capiva che si sentiva a disagio. 

— Non beve — disse Edwards. 

— Non ha mai bevuto molto. 

— Non corre più dietro alle sottane... Negate che un tempo fosse un gran 
donnaiolo? 

— Anche il Presidente è un essere umano. Tuttavia in questi due ultimi 
anni ha deciso di dedicarsi anima e corpo ai problemi della Federazione. 

— Ammetto che è cambiato in meglio — disse Edwards 

— comunque è cambiato. 

Ma se avesse una donna al suo fianco, la mascherata non reggerebbe. 

— E'un vero peccato che sia scapolo — disse Janek. — 

Se avesse moglie la questione non si porrebbe nemmeno. 

— Il fatto che non l'abbia ha facilitato le cose. Però ha due figli. 

Non credo che siano mai più stati ammessi alla Casa Bianca dopo il 
Tricentenario. 

— E perché avrebbero dovuto venirci? Sono ormai adulti e hanno una 
vita propria. 

— Sono mai stati invitati? Il Presidente si è mai interessato a loro? Voi 
che siete il suo segretario personale dovreste saperlo. E allora? 

— State perdendo tempo e basta. Un robot non può sopprimere un essere 
umano, glielo impedisce la Prima Legge della Robotica. 

— Lo so. Ma io non dico che il robot-Winkler abbia ucciso direttamente 
l'uomo-Winkler. Quando l'uomo-Winkler si trovava in mezzo alla folla, il 
robot era già sul palco e da quella distanza non avrebbe potuto centrare il 
bersaglio senza provocare altri danni. E' 

più probabile che il robot avesse un complice. Un complice in carne e 
ossa. 

Janek aveva la fronte aggrottata, e un'espressione di profondo disagio si 
era dipinta sulla sua faccia paffuta. — Sapete che la vostra pazzia è 
contagiosa? La vostra ipotesi è così affascinante che quasi quasi mi vien 
voglia di prenderla in considerazione. Ma per fortuna non regge. Perché 
qualcuno avrebbe programmato di assassinare in pubblico il vero Presidente? 
Tutte le argomentazioni contrarie alla voluta distruzione del robot in pubblico 


sono altrettanto valide nel caso si fosse voluto uccidere il vero Presidente. 
Non vedete che basta questo per mandare all'aria la vostra ipotesi? 

— No. 

— Sì. Solo pochi funzionari erano al corrente dell'esistenza del robot 
come lo chiamate voi. Se il Presidente fosse stato soppresso di nascosto e il 
suo corpo fatto sparire, il robot avrebbe poi potuto sostituirlo senza destare i 
sospetti di nessuno... I vostri, per esempio. 

— Ma esisteva sempre qualcuno che era al corrente. E sarebbe stato 
necessario sopprimere anche queste persone, per essere certi che il segreto 
non sarebbe trapelato. Sentite — 

proseguì con fervore Edwards — di solito non c'era pericolo che si 
confondesse l'androide coi vero Winkler. Immagino che non si facesse 
ricorso troppo sovente al robot e che c'era sempre qualcuno che sapeva 
dov'era il vero Presidente e cosa stava facendo. Se questo è vero, allora 
l'assassinio è avvenuto in un momento in cui queste persone credevano che il 
Presidente fosse il robot. 

— Non vi seguo. 

— State a sentire. Uno dei compiti del robot era quello di stringere la 
mano alla gente in occasione delle cerimonie più popolari. Mi seguite? E 
quando questo si verificava, le persone al corrente del segreto sapevano che 
quello che andava in giro a scambiare strette di mano era il robot. 

— Esatto. Infatti era proprio il robot. 

— Ma quel giorno cadeva il Tricentenario, e il Presidente non ha saputo 
resistere alla tentazione. Un uomo vano e as-setato di complimenti e 
adulazioni come il vero Winkler non poteva rinunciare agli applausi della 
folla in quel giorno particolare, una ricorrenza unica, e farsi sostituire dal 
robot. 

Così, con tutta probabilità, il Presidente ha ordinato al robot di rimanere 
dietro al podio, mentre lui andava di persona a raccogliere applausi e 
complimenti. 

— Segretamente? 

— Certo. Se avesse svelato il suo progetto a qualcuno del suo seguito o 
agli agenti del Servizio, credete che glielo avrebbero permesso? Dopo quanto 
avvenuto nel ventesimo secolo, è rimasto radicato l'incubo che il Presidente 
possa venire ucciso quando si presenta in pubblico. Così, grazie a un robot 
intelligente... 

— Dite che è intelligente perché siete convinto che sia lui, adesso, il 


Presidente. Il vostro ragionamento si morde la coda. Se non è il Presidente 
non c'è motivo di pensare che sia intelligente né tantomeno capace di ordire 
un complotto del genere. Sarebbe stato lui a persuadere il Presidente a 
sostituirlo per poi farlo eliminare? Ma che motivo poteva avere un robot per 
macchinare una cosa del genere? 

Inoltre la Prima Legge non si limita a proibire a un robot di recar danno 
"direttamente" a un essere umano. Dice che 

"un robot non può recare danno a un essere umano, né permettere che, a 
causa dei suo mancato intervento, un essere umano riceva danno". 

— La Prima Legge non è assoluta — ribatté Edwards. — 

Come si comporta un robot quando sa che eliminando un essere umano 
ne salva altri due o tre, o un miliardo? Il robot può aver pensato che la 
salvezza della Federazione era più importante di quella di un unico essere 
umano. Inoltre non si trattava di un robot comune. Era stato creato apposta 
per im-personare il Presidente in modo da ingannare chiunque. Ne aveva 
assunto mentalità e atteggiamenti — Supponiamo che si fosse reso conto che 
il Presidente Winkler con le doti di cui era fornito, ma senza la vanità e la 
debolezza, avrebbe potuto salvare la Federazione? Lui poteva impersonarlo. 
Lui solo era in grado di sostituirlo eliminandone i difetti. 

— Voi potete ragionare a questo modo, ma come fate a sapere che un 
congegno meccanico la pensa così? 

— E' l'unico modo per spiegare l'accaduto. 

— A me pare piuttosto una fantasia da paranoico. 

— E allora spiegatemi perché il bersaglio è stato disintegrato, ridotto in 
polvere impalpabile — insistette Edwards. 

— L'unica spiegazione logica è questa: una disintegrazione totale avrebbe 
impedito di scoprire che era stato distrutto un uomo, non un robot. Sapreste 
darmi un'altra spiegazione? 

Janek era paonazzo. — No, ma la vostra è assurda. 

— Voi però siete l'unico in grado di provare se ho ragione o meno. Per 
questo sono venuto a parlarvi. 

— Ma come posso dimostrarlo? 

— Nessuno ha libero accesso quanto voi presso il Presidente. Non avendo 
famiglia, la persona con cui è più in confidenza siete voi. 

Studiatelo bene. 

— L'ho fatto. Vi dico che non È... 

— No che non l'avete fatto, perché non avevate sospetti. 


Qualche piccolo indizio vi può essere facilmente sfuggito. 

Tenetelo d'occhio adesso, pensando che potrebbe essere un robot, e mi 
saprete dire. 

— Posso stenderlo con un pugno e poi cercare di scoprire con un 
rivelatore ultrasonico se è fatto di metallo — disse con sarcasmo Janek. 

— Anche un androide ha il cervello di platino all'iridio. 

Non occorre ricorrere a mezzi così drastici. Osservatelo, e vi accorgerete 
che non è un vero uomo. 

Janek guardò l'orologio calendario da muro. — Stiamo parlando da un'ora 
— disse. 

— Mi dispiace di avervi portato via tanto tempo prezioso ma spero che vi 
rendiate conto dell'importanza della cosa. 

— Importanza? — ripeté Janek. Poi lo guardò e l'espressione dei suo viso 
da irritata divenne speranzosa. — Ma credete che sia davvero importante? 

— E come no? Vi pare una cosa da niente avere un robot alla presidenza 
degli Stati Uniti? 

— Non alludevo a questo. Non pensiamo a Winkler, per un momento, e 
prendiamo invece in considerazione un'altra cosa: qualcuno che copre la 
carica di Presidente degli Stati Uniti ha salvato la Federazione, impedendo 
che si dividesse, e in questo momento sta dirigendo il Consiglio negli 
interessi della pace e di un compromesso costruttivo. Lo ammettete questo? 

— Certo che lo ammetto. Ma voi cosa ne dite del precedente che è stato 
stabilito? Un robot sistemato alla Casa Bianca per il migliore e il più nobile 
dei motivi può dare adito alla possibilità che prima o poi venga installato alla 
Casa Bianca un robot per motivi non altrettanto onorevoli. E poi la cosa 
finirebbe col diventare un'abitudine, motivi a parte. Non vedete che questa è 
la prima nota stonata della marcia dell'umanità verso la sua fine? Bisogna 
farla tacere finché si è in tempo. 

Janek scrollò le spalle. — Bene. Supponiamo che scopra che è un robot. 
Cosa devo fare? Comunicarlo a tutti? Sapete che effetto avrebbe sulla 
Federazione? Sull'equilibrio economico o finanziario mondiale? Sapete... 

— Lo so. Per questo sono venuto da voi privatamente e senza svelare a 
nessuno il motivo della mia visita. Adesso sta a voi agire, nel caso scopriate 
che il Presidente è un robot... 

Cosa di cui io sono certo. 

Dovete convincerlo a rassegnare le dimissioni. 

— E secondo la vostra versione del suo modo di reagire alla Prima 


Legge, mi ucciderebbe perché costituirei una minaccia ai suoi abili tentativi 
di salvare il mondo dalla più grande crisi dei ventunesimo secolo. 

Ma Edwards era di parere diverso. — Il robot ha agito segretamente, 
l'altra volta, e nessuno ha tentato di contestare gli argomenti che l'avevano 
spinto. Voi invece potrete ribat-tere e ridurre entro un ambito più ristretto 
l'interpretazione della Prima Legge. Se necessario, potrete farvi aiutare da 
qualche funzionario della U.S. Robots che l'ha costruito. 

Dopo che avrà dato le dimissioni, gli succederà il Vicepresidente. Se il 
robot-Winkler ha messo il mondo sul binario giusto, il Vicepresidente non 
farà che seguire le sue orme. E' 

un uomo onesto e intelligente. Ma non possiamo essere go-vernati da un 
robot. Mai. Né oggi né in avvenire. 

- E se il Presidente è un essere umano? 

— Questo sta a voi scoprirlo. 

— Non sono tanto sicuro di me stesso. E se non riuscissi a decidere? Se 
non osassi? Voi che progetti avete? 

Edwards cominciava a sentirsi stanco. — Non so potrei ri-volgermi alla 
U.S. Robots. Ma non credo che arriverò a tanto. Ho fiducia che, avendovi 
messo al corrente della cosa, voi non vi mettiate l'animo in pace fino a che 
non l'avrete ri-solta. Ditemi: volete essere governato da un robot? 

Si alzò e Janek lo lasciò andare. Non si strinsero la mano. 

Janek rimase seduto a meditare mentre il crepuscolo andava 
addensandosi. 

Era profondamente turbato. 

Un robot! 

Quell'uomo era venuto a parlargli e aveva detto, basandosi su 
argomentazioni plausibili, che il Presidente degli Stati Uniti era un robot. 

Sarebbe stato facile metterlo immediatamente a tacere, ma lui aveva 
preferito cercare di persuaderlo, senza però riuscirci. 

Il Presidente era un robot! Su questo Edwards non aveva dubbi e non 
avrebbe cambiato parere. E se Janek avesse insistito nel dire che il Presidente 
era un essere umano, sarebbe andato alla U. S. Robots. 

Non era tipo da cedere le armi facilmente. 

Janek s'incupì ripensando ai ventidue mesi trascorsi dal Tricentenario e a 
come tutto era filato liscio alla faccia delle probabilità. E adesso? 

Rimase immerso ancora a lungo nei suoi tetri pensieri. 

Aveva ancora il disintegratore, ma non sarebbe stato necessario 


servirsene contro un essere umano la natura del cui corpo non era in 
discussione. 

Sarebbe bastato un silenzioso laser, in un posto solitario. 

Era stato difficile persuadere il Presidente, l'altra volta, ma adesso non 
avrebbe nemmeno avuto bisogno di saperlo. 

Titolo originale: The Tricentenary Incident ( 1976). 

Prima edizione: Ellery Queen's Mystery Magazine, agosto 1976. 

Traduzione di Beata della Frattina. 

11 - Nascita Di Una Nozione 

Il tempo vola. Io resto sempre giovane, ma tutto il resto invecchia. Sapete 
che col numero di aprile del 1976 " Amazing Stories ", la più vecchia rivista 
di fantascienza, ha cele-brato il cinquantenario ? 

Il numero di aprile del 1926 di " Amazing Stories " fu il Numero Uno 
dell'Anno I. E si trattò del primo fascicolo della prima rivista interamente 
dedicata alla fantascienza. Tutto questo cinquantanni fa. 

Hugo Gernsback era nato nel Lussemburgo nel 1884 ed era emigrato 
negli Stati Uniti nel 1904. Scrisse alcuni racconti di fantascienza 
incredibilmente brutti che contenevano predizioni incredibilmente esatte, poi 
pubblicò una rivista che conteneva anche racconti di fantascienza (o di 
scientifantasia, come li chiamava lui), e infine gli venne in mente di provare 
a pubblicarne una completamente di fantascienza. 

Una circolare di sondaggio da lui inviata nel 1924 ebbe risultati 
deludenti, e tuttavia, nel 1926, senza campagne pub-blicitarie, la rivista andò 
in edicola. 

Sol Chen, attuale editore della rivista, mi telefonò nell'autunno del 1975 
per chiedermi di dare il mio contributo per la celebrazione del 
cinquantenario. E sebbene fossi come sempre subissato di lavoro, non potei 
esimermi. Il 22 novembre 1975 cominciai a scrivere " Nascita dì una nozione 
" (1) che comparve nel numero dell'anniversario. 

Nascita di una Nozione 

Il fatto che il primo inventore di una macchina del tempo funzionante 
fosse un fanatico della fantascienza non può considerarsi un caso fortuito. Era 
inevitabile. Perché mai, infatti, un fisico, per il resto nel pieno possesso delle 
sue facoltà mentali, avrebbe mai pensato a realizzare le svariate cer-vellotiche 
teorie che tendevano a dimostrare la possibilità di spostarsi nel tempo, alla 
faccia della Relatività Generale? 

Naturalmente serviva energia. 


L'energia è sempre indispensabile. Ma Simon Weill era disposto a pagare 
il prezzo. Avrebbe fatto tutto... be', quasi tutto, pur di realizzare il suo segreto 
sogno fantascientifico. 

Purtroppo era impossibile controllare la direzione e la distanza della 
spinta temporale, i quanto questa spinta era il risultato di una momentanea 
casuale collisione dei tachioni (ioni della velocità) imbrigliati. Weill era in 
grado di far scomparire topi e conigli, ma non sapeva se finivano nel passato 
o nel futuro. Uno dei topi ricomparve e lui ne dedusse che doveva essere 
scomparso di poco nel passato. Pareva in ottime condizioni. Ma gli altri? 

Weill dotò la macchina di scatto automatico. In teoria, il congegno 
avrebbe dovuto invertire la spinta (se poi era una spinta) e riportare indietro 
l'oggetto (dovunque fosse andato e a qualunque distanza nel tempo). 

Risultò che non funzionava sempre, tuttavia cinque conigli ricomparvero 
sani e salvi. 

Se fosse stato sicuro che il congegno automatico funzionava sempre, 
Weill avrebbe fatto un esperimento su se stesso. 

Moriva dalla voglia di provare... reazione questa poco conso-na a un 
fisico teoretico ma comprensibilissima in un individuo che andava matto per 
la fantascienza e in particolar modo per le opere pubblicate qualche decennio 
prima dell'anno in corso, 1976. 

Era quindi inevitabile che prima o poi si verificasse quell'incidente. Senza 
accorgersene, o meglio, rendendosi perfettamente conto di quel che faceva, si 
sarebbe sistemato fra i tempodi. Sapeva che c'erano due probabilità su cinque 
di tornare. Ma siccome moriva dalla voglia, depose il suo piedone sul 
basamento e barcollando avanzò fra i tempodi, così, come se lo facesse per 
caso... Ma il caso esiste davvero? 

Poteva finire tanto nel passato che nel futuro. Risultò che fu spedito nel 
passato. 

Poteva finire migliaia d'anni o solo mezza giornata indietro. Risultò che 
venne a trovarsi cinguantun anni prima, quando lo Scandalo della Teapot 
Dome divampava ma la nazione veniva mantenuta fredda da Coolidge e tutti 
sapevano che nessuno avrebbe mai sconfitto Jack Dempsey. 

C'era però qualcosa che le teorie non avevano insegnato a Weill. Sapeva 
quello che succedeva alle particelle ma non era possibile prevedere che cosa 
ne sarebbe stato dei rapporti fra le varie particelle. E dove, se non nel cervello 
umano, questi rapporti sono più complessi? 

Accadde così che mentre Weill si muoveva all'indietro nel tempo, la sua 


mente si scompose. Non del tutto, per fortuna, dal momento che Weill non 
era stato nemmeno concepito nell'anno antecedente al Centocinquantenario 
degli Stati Uniti, e un cervello non ancora sviluppato avrebbe costituito un 
serio handicap. No, la sua mente si scompose a tratti, parzial-mente, in modo 
confuso, e quando lui si ritrovò su una panchina del parco non lontano dalla 
casa di Manhattan dove abitava nel 1976 e dove faceva i suoi esperimenti in 
dubbia simbiosi con l'Università di New York, correva l'anno 1925 e lui 
aveva uno spaventoso mal di testa e le idee estremamente confuse. 

Davanti a lui, seduto sulla stessa panchina, c'era un uomo sui quaranta, 
coi capelli lisci imbrillantinati, gli zigomi pro-minenti, il naso aquilino, che lo 
fissava con aria perplessa. 

— Da dove venite?— gli domandò lo sconosciuto. — Un momento fa 
non c'eravate. — Parlava con pesante accento teutonico. 

Weill non sapeva cosa rispondere. Non ricordava. Ma una frase spiccava 
nitida nel caos che gli si agitava dentro al cranio, anche se non capiva cosa 
significasse. 

— La macchina del tempo 

— balbettò. 

L'altro s'irrigidì. — Leggete romanzi pseudo-scientifici? 

— chiese. 

— Cosa? 

— Avete letto "La macchina del Tempo" di H. G. Wells? 

La ripetizione di quelle parole placò un poco lo stato con-fusionale di 
Weill e il mal di testa si attenuò. Gli pareva di] 

conoscere il nome Wells. Era il suo? No, lui si chiamava Weill. 

— Wells ? — disse. — Io sono Weill. 

— Io sono Hugo Gernsback 

— si presentò l'altro porgendogli la mano. — Scrivo a tempo perso 
romanzi pseudo-scientifici, ma, naturalmente, non è| giusto dire "pseudo". 
Suona falso. Invece non c'è niente di falso. Bisognerebbe dire "romanzi di 
scienza e fantasia". Io ho coniato il termine scienti-fantastici. 

— Già — fece Weill sforzandosi disperatamente di raccogliere i suoi 
sparsi ricordi e le sue esperienze sparpagliate senza riuscire altro che a 
ricavarne stati d'animo e impressioni. 

— Scientifantastici. Più appropriato di "pseudo". Ma non proprio... 

— Avete letto il mio "Ralph 124C41 +"? 

— Hugo Gernsback — disse Weill increspando la fronte. 


— Famoso... 

— In un campo ristretto — disse l'altro, anuendo. — Ho pubblicato 
riviste sulla radio e sulle invenzioni elettriche per anni. Avete letto "Scienza e 
Invenzione" ? 

Weill afferrò la parola "invenzione" e gli parve che fosse la chiave per 
poter capire le altre "macchine del tempo". — 

Sì, sì — disse con slancio. 

— E che cosa ve ne sembra dell'appendice scientifantastica che appare in 
tutti i numeri? 

Scientifantastica. Quella parola era per lui un lenitivo, ma non gli suonava 
giusta. Non proprio... Non abbastanza... 

— Non abbastanza... —mormorò. 

— Non vi sembra sufficiente? Già, pareva anche a me. 

L'anno scorso ho inviato delle circolari per chiedere le quote di 
abbonamento a una rivista che contenesse solo opere scientifantastiche. 
Volevo chiamarla "Scientifantasia". Ma il risultato è stato deludente. Come 
ve lo spiegate? 

Weill non lo stava a sentire, concentrato com'era sulla parola 
"scientifantastico", che non gli suonava bene senza che ne capisse il motivo. 

— Il nome non va bene — disse. 

— Non è adatto a una rivista? Può darsi. Non pensavo a un bel nome, ma 
a qualcosa che attirasse l'occhio, che facesse capire cosa avrebbe trovato il 
lettore interessato all'argomento. Se fossi riuscito a trovare una testata come 
dico io, non avrei perso tempo a mandare le circolari, a chiedere il parere 
della gente. Avrei pubblicato la rivista, e basta, fin dalla primavera scorsa. 

Weill lo fissava con sguardo vacuo. 

— Naturalmente — proseguì l'altro — voglio racconti di informazione 
scientifica ma che nel contempo divertano ed eccitino la fantasia del lettore, 
che gli aprano un'ampia visuale del futuro. Gli aeroplani attraverseranno 
l'Atlantico senza scalo. 

— Gli aeroplani? — Weill ebbe la fugace visione di una grossa balena di 
metallo che si sollevava sulle fiamme che scaturivano dagli ugelli di scarico. 
Un attimo, e scomparve. 

— Grandi — disse, — capaci di trasportare centinaia di persone a una 
velocità superiore a quella del suono. 

— Certo, perché no? E che restano sempre in contatto via radio. 

— Satelliti. 


— Cosa? — Stavolta toccò all'altro non capire. 

— Le onde radio rimbalzano da un satellite artificiale in orbita nello 
spazio. 

— Nel mio "Ralph 124C 41+" —disse l'altro annuendo con forza — ho 
predetto l'uso delle onde radio per rileva-menti a distanza. Specchi spaziali ? 
Ho predetto anche questo. E anche la televisione, naturalmente. E l'energia 
ricavata dagli atomi. 

Weill era galvanizzato. Una sequela d'immagini gli bale-nava senza 
ordine apparente nel cervello. — Atomi — disse. 

— Sì. Bombe nucleari. 

— Radio — fece l'altro compiaciuto. 

— Plutonio — disse Weill. 

— Cosa? 

— Plutonio. E fusione nucleare. Imita il sole. Nailon e plastica. 
Insetticidi. Calcolatori per risolvere i problemi. 

— Calcolatori? Robot, volete dire? 

— Calcolatori tascabili — spiegò Weill con entusiasmo. 

— Piccoli. Li si prende in mano e si risolvono i problemi. 

Radioline. Tascabili anche quelle. Macchine che scattano e sviluppano 
contemporaneamente le fotografie. Ologrammi. 

Foto tridimensionali. 

— Siete anche voi uno scrittore di scientifantasia ? — 

chiese l'altro. 

Weill non lo stava a sentire. Cercava di trattenere le immagini, che 
andavano facendosi più distinte. — Grattacieli — 

disse. — Alluminio e vetro. Autostrade. Televisione a colori. 

L'uomo sulla Luna. Sonde verso Giove. 

— L'uomo sulla Luna — disse l'altro. — Jules Verne. 

Leggete Verne? 

Weill scrollò la testa. Cominciava ad andare meglio. Non aveva più il 
cervello tanto confuso. — Li si vede alla televisione mentre sbarcano sulla 
Luna. Tutti li vedono. E foto di Marte. Niente canali su Marte. 

— Non ci sono canali su Marte? — ribatté l'altro stupito. 

— Ma se li hanno visti! 

— Niente canali — dichiarò deciso Weill. — Vulcani. 

Enormi. Canyons. Enormi. Transistor, laser, tachioni. Imbriglia i tachioni, 
fa' in modo che premano sul tempo. Il moto attraverso il tempo. Moto. 


Tempo. Un uo... 

La voce di Weill si smorzò e la sua immagine cominciò a svanire. In quel 
momento, l'altro aveva alzato gli occhi al cielo azzurro, mormorando fra sé: 
— Tachioni? Cosa sta dicendo ? 

Pensava che se uno sconosciuto incontrato per caso al parco s'interessava 
tanto alla scientifantasia, era buon segno per la rivista. Poi si ricordò che non 
sapeva come chiamarla e scacciò con rammarico l'idea. 

Si voltò in tempo per sentire le ultime parole di Weill. — 

Viaggio tachionico nel tempo... storia... sorprendente — e sparì tornando 
nel tempo da dove era venuto. 

Hugo Gemsback fissò inorridito il posto dove fino a pochi secondi prima 
era seduto l'uomo. Non l'aveva visto arrivare e non l'aveva visto andar via. La 
sua mente si rifiutò di pensare che era scomparso. Ma com'era strano! A ben 
pensarci era vestito con abiti di taglio inconsueto e parlava a scatti, con- 
fusamente... 

Lui stesso aveva detto, a proposito di sé, che era una storia sorprendente. 
Erano state le sue ultime parole. 

Allora Gernsback mormorò fra sé quelle parole — Storia sorprendente... 
"Amazing Stories"? 

E un sorriso gli increspò gli angoli della bocca. 

(1) Il titolo del racconto è un gioco di parole sul celeberrimo film di 
Griffith "Nascita di una Nazione", del 1913 (NdR). 
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